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С 1982 по 1985 год в Советском Союзе умерли три лидера. 
Повсюду в мире, если вывешивают окаймленные черной поло-
сой флаги и передают по радио траурный марш Шопена, люди 
спрашивают: кого хоронят? У нас за эти три года приучились 
спрашивать: кто председатель похоронной комиссии? Не думаю, 
впрочем, чтобы подавляющую массу советских людей особенно 
волновало, кто станет очередным Генеральным секретарем ЦК 
партии и властителем их судеб. Все знали, что место это пусто 
не останется, его, разумеется, займет один из нынешних членов 
Политбюро, и полагали, что от этого не будет ни хуже, ни лучше. 
Поначалу новый лидер чего-нибудь сочинит, чтобы приобрести 
популярность и показать характер, а там все войдет в свою колею, 
как не раз бывало. Так что и надеяться на перемены, и бояться 
их нет оснований. И только сравнительно небольшое число лю-
дей в столице Союза и в главных городах республик, имевшие 
доступ к кабинетам и коридорам здания ЦК на Старой площади, 
осведомленные о реальном положении дел и знавшие, хотя бы 
по кулуарным слухам, кто может претендовать на пост генсека, 
только эти люди отдавали себе отчет, что речь идет не об обычной 
рутинной процедуре, а об очень серьезном выборе, поворотном 
моменте в жизни страны. Но едва ли кто-нибудь из этих знающих 
людей, даже самых проницательных, мог предположить, каким 
резким и глубоким окажется этот поворот. Думаю, в 1985 году 
и прогрессистам, вынашивавшим замысел глубокого преобразо-
вания системы, и консерваторам, полагавшим, что она нуждается 
в косметическом ремонте, и непримиримым ее врагам, желавшим 
ей поскорей сгинуть, только во сне (для кого кошмарном, а для 
кого радужном) могло представиться, какой станет страна к концу 
правления Горбачева. Тогда же общество страстно хотело одного: 
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чтобы во главе партии встал наконец молодой, энергичный чело-
век. В составе Политбюро такой человек был, и симпатии всех 
на нем сосредоточились.

Горбачев был избран не потому, что на него указал Андропов 
в своем устном завещании, переданном через Аркадия Вольского 
Центральному Комитету. Как известно, с этим завещанием по-
ступили так же, как в свое время с ленинским, — просто скрыли, 
вычеркнув соответствующую фразу из доклада на пленуме ЦК. 
И не потому, что коллеги признали в нем бесспорного лидера — 
в кругу сановных вельмож каждый считает себя подходящим 
претендентом на роль вождя, если, конечно, нет такого, кто возвы-
шался бы на голову, заведомо обеспечил себе первое место своими 
прежними деяниями, как Наполеон среди генералов или Ленин 
среди большевистских вожаков. Таких подвигов за спиной у Гор-
бачева не было. Не выделялся он среди коллег ни выдающимися 
достижениями в бытность секретарем Ставропольского крайкома, 
ни успехами на первоначально порученном ему участке руковод-
ства сельским хозяйством, ни тем более чем-нибудь заметным 
в области идеологии и международных отношений, которую он 
получил по наследству от Черненко на какие-то полтора года.

Горбачев был избран, потому что такова была воля не при-
знаваемого официально, но реально существовавшего обществен-
ного мнения. Людям отчаянно надоело участвовать в позорном 
фарсе, который разыгрывал в течение многих лет своего правле-
ния пятизвездный Герой Советского Союза и Социалистического 
Труда. Лицезреть вождей с трясущимися головами и выцветшими 
глазами. Думать, что этим жалким полупаралитикам доверены 
судьбы страны и половины мира. Видеть ежегодные похороны, 
которые, что само по себе кощунственно, проходили уже в атмос-
фере не скорби, а откровенных издевок.

Одного этого было достаточно, чтобы категорически отвергнуть 
возможность избрания очередного старца. Ну а помимо того молва 
распространила сведения о Горбачеве как незаурядной личности, 
способной пробудить сонное царство, вдохнуть новую энергию 
в наш дряхлеющий партийно-государственный механизм.

И конечно же, немалую роль сыграла его харизматическая 
внешность. Умное, улыбчивое лицо с правильными чертами и вы-
разительными глазами (за годы общения мне приходилось видеть 
Михаила Сергеевича усталым, невыспавшимся, больным, но ни-
когда взгляд у него не был потухшим), с родовым пятном на лбу, 
как впечатляющем знаке избранности. Ладная, чуть полноватая, 
но подтянутая фигура. Уверенная манера держаться. Открытость 
и доброжелательность в сочетании с умением придать себе, когда 
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надо по ритуалу и обстоятельствам, строгий, властный вид. Сло-
вом, он весь соткан из обаяния, и этого было достаточно, чтобы 
с первых появлений на экране и на улице завоевать симпатии. 
К тому же несколькими хорошо рассчитанными шагами он с самого 
начала показал себя лидером, близким простому народу (поезд-
ки в Ленинград, Киев, на московские заводы и в подмосковные 
колхозы, на Дальний Восток, Север, Урал, в родные южные края, 
в некоторые республики).

Правильными были и первые крупные начинания в политике, 
в особенности ставка на ускорение научно-технического прогресса 
<…>.

От первых робких попыток изменить закостенелый политиче-
ский порядок и засилье милитаризма Горбачев переходил к дей-
ствительно глубоким реформам. И увертюрой к ним, как это было 
во всех подобных случаях, стала свобода слова <…>.

С первых дней своего прихода к власти Горбачев начал взла-
мывать эту непроницаемую завесу секретности. Достаточно осто-
рожно, отдавая себе отчет, что слишком большие порции правды 
могут оглушить общество, а узнай оно сразу обо всем, что твори-
лось, стал бы неминуем взрыв народной ярости. Поэтому сперва 
ограничились небольшими дозами достоверных или по крайней 
мере приближенных к истине сведений. Причем по каждому кон-
кретному случаю принималось решение ЦК. Оглашать данные, 
находившиеся прежде под запретом, поручалось, естественно, 
только самому генсеку — ведь всякая новая информация была, 
как принято говорить, изюминкой, украшавшей очередное вы-
ступление и привлекавшей пристальное внимание дома и за рубе-
жом. Очень скоро о Горбачеве стали говорить как о поразительно 
откровенном руководителе, далеко опередившем открытостью 
всех своих предшественников. Это было совсем не просто <…>.

С осени 1990 года, когда пресса безжалостно его молотила. 
Горбачев, можно сказать, повернулся к ней спиной. Отношения 
со многими редакторами, ходившими раньше в фаворитах, испор-
тились <…>. Конечно же, у него и в мыслях не было отрекаться 
от гласности, потому что без нее можно ставить крест на всех наших 
реформах. Помимо политического расчета и, безусловно, разви-
того у Горбачева демократического сознания, свою немалую роль 
играли при этом его человеческие качества. Не мог он, подобно 
Тарасу Бульбе, убить свое дитя. И как порой ни раздражался, до-
садовал на газетчиков, а все равно его к ним тянуло, даже к тем, 
кто больнее «кусал», и больше именно к этим. Его горделивое само-
любие, окрыленное триумфом, с каким встречались первые шаги 
реформы в народе и во всем мире, отвергало саму мысль заткнуть 
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рот своим критикам, включая тех, кто поносил его незаслуженно. 
А вот переубедить их поступками, «обаять» при личной встрече, 
заставить пусть злобные и ехидные, но отнюдь не блеклые и скуч-
ные умы пересмотреть свое к нему отношение, привлечь их перья 
на свою сторону— вот это было ему по душе, по темпераменту. Он 
всегда с азартом выбирал задачи посложней и часто говорил о сво-
ем недоверии к облегченным, простым решениям, достигаемым 
командой: закрыть, подавить, разогнать…

<…>
Генеральная направленность реформы была четко задана XIX 

партийной конференцией. Но когда дело дошло до конкретики, 
обнаружились расхождения. Первое касалось Съезда народных 
депутатов СССР. Нет сомнения, что идея эта была навеяна Лукья-
нову основательным знакомством с историей советской власти. 
Анатолий Иванович, мне кажется, воспринял ее первые институты 
в романтическом ореоле. Сами слова «Съезд Советов» звучали 
в его устах как музыка, гимн подлинно народной и пролетарской 
демократии. Он был так очарован этим продуктом революционного 
творчества, что не давал себе труда вслушаться в контраргумен-
ты. А они были. Съезды Советов с самого начала обнаружили 
неспособность выполнять функции высшего законодательного 
органа. Этот институт не смог противодействовать наступавшей 
единоличной диктатуре. С ним даже не пришлось расправляться 
как в свое время с Учредительным собранием — преспокойненько 
ликвидировали росчерком пера и заменили парадным Верховным 
Советом. Другое разногласие касалось самого Верховного Совета. 
По схеме, представленной Лукьяновым, он должен был состоять 
из двух громоздких, по численности (по 750 человек) равных 
палат, и каждой вменялось заниматься всем комплексом вопро-
сов, выносимых на рассмотрение парламента. Иными словами, 
структура Верховного Совета сохранялась почти без изменений. 
В противовес этому я считал разумным не только не усложнять 
политическую систему громоздким Съездом народных депутатов, 
но и Верховный Совет учредить компактным, общей численностью 
до 500 человек, с традиционным для федераций делением на выс-
шую (Совет республик) и низшую (Совет Союза) палаты. Наконец, 
предлагалось избирать депутатов тремя частями в равной пропор-
ции — по территориальным избирательным округам, от республик 
и национальных автономий, от общественных организаций. Идея 
эта обсуждалась на одной из встреч с участием президента и по-
казалась ему интересной. Действительно, при невысоком уровне 
политической культуры и отсутствии опыта участия в реальных, 
а не фиктивных выборах важно было заручиться гарантией, что 
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хоть какая-то часть нового депутатского корпуса окажется в со-
стоянии задать тон работе молодого нашего парламента. Так 
оно в сущности и получилось. Те, кто обрушился на представи-
тельство общественных организаций, объявив его нарушением 
демократических принципов, не дали себе труда поразмыслить 
либо упустили из вида очевидный факт: без этого на Съезде на-
родных депутатов не оказалось бы ни Сахарова, ни Лихачева, 
ни многих других, сыгравших заметную роль в становлении 
парламентаризма. Признаюсь, сам я склонялся к альтернатив-
ному варианту, согласно которому представители общественных 
организаций должны были составить третью палату Верховного 
Совета, работающую на общественных же началах. То есть это 
было бы собрание наиболее уважаемых в стране людей, которые 
не занимались бы законодательством, а выносили политические 
вердикты по наиболее значимым вопросам общественной жизни. 
Разумеется, «профессиональный» Верховный Совет не смог бы 
с ними не считаться. Дискуссии возникли также вокруг устройства 
центральных органов власти. Многие юристы предлагали ввести 
президентскую республику с ответственным перед парламентом 
правительством, а также закрепить принцип разделения властей, 
создав Конституционный суд. Однако Горбачев в то время склонен 
был сохранить систему Советов «снизу доверху»; президент, как 
единоличный глава государства, в нее не вписывался. Да и раз-
деление властей не вязалось с полновластием Советов, поэтому 
вместо Конституционного суда придумали Комитет конституци-
онного надзора, изначально обреченный беспомощно болтаться 
между законодательной и исполнительной властями. В который 
раз подтвердилось, что в одну телегу впрячь не можно коня 
и трепетную лань. Итак, мы с Анатолием Ивановичем убеждали 
генсека в преимуществах своих предложений, в конце концов 
ему это поднадоело, и он сказал: «Знаете, друзья, мне недосуг 
участвовать в ваших дискуссиях. Соберите лучших юристов, 
и пусть они приговорят, чья схема лучше». Через два дня я был 
приглашен в кабинет Лукьянова, где за длинным столом сидели 
приглашенные — известные наши административисты и знатоки 
государственного права. Как и следовало ожидать, все они взяли 
сторону секретаря ЦК — силен дух партийной дисциплины! Потом 
мы отчитывались перед шефом, и я откровенно сказал, что не верю 
в объективность устроенной Лукьяновым экспертизы. Но Михаил 
Сергеевич махнул рукой: «Жюри вас рассудило, не будем возвра-
щаться к этому». Он переглянулся с Лукьяновым, и я уразумел, 
что вся эта процедура была придумана для моего успокоения. 
В действительности генсеку пришлась по душе концепция Лукья-
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нова. Нигде в мире нет Съезда народных депутатов, а у нас будет! 
Разумеется, сейчас трудно судить, как развернулись бы события, 
если бы остановились на «бессъездовском» варианте, и вместо 
нерабочего, двух с лишним тысячного собрания, рассчитанного 
на добрую половину мест в Кремлевском Дворце съездов, был 
создан оптимальный по численности парламент. Одно можно 
предположить: это помогло бы повести политические преобразо-
вания не взрывным революционным путем, а более спокойным, 
реформистским. И есть ирония истории в том, что, увлеченный 
«революционной поэтикой» Лукьянова, Горбачев создал себе 
на голову «супердемократического монстра» и должен был, что-
бы «держать марку», превозносить его как плод оригинального 
творчества перестройки. А Сахаров и его единомышленники, 
получившие благодаря этому институту возможность сразу же 
перейти в открытое наступление на систему, напротив, подвергли 
его зубодробительской критике, как никчемное, неработающее, 
парадное учреждение, чуть ли не придуманное коварными ап-
паратчиками, чтобы, как и прежде, манипулировать верховным 
органом государственной власти. Впрочем, как ни существенно 
определение формы будущего парламента, несравненно важнее 
был состав депутатского корпуса.

<…>
Когда в Кремлевском Дворце съездов торжественно открылся 

Первый съезд народных депутатов СССР1, партийные лидеры 
могли чувствовать себя спокойно. Каждый второй в зале находил-
ся в их прямом или косвенном подчинении, три четверти народных 
депутатов были членами партии — больше, чем в прошлом, когда 
в разнарядках соблюдались пропорции, соответствующие «блоку 
коммунистов и беспартийных». В канун съезда Георгий Петрович 
Разумовский, заведовавший организационно-партийным отделом, 
наставлял республиканских и областных секретарей, а те, в свою 
очередь, депутатов от своих округов, как вести себя на съезде. 
Правда, члены Политбюро впервые за советскую историю не бы-
ли посажены в Президиум и встречены, как было заведено, вста-
ванием и бурными аплодисментами. Им пришлось довольство-
ваться скромной правой трибуной или даже разместиться в зале 
рядом с другими «рядовыми» депутатами. Зато в перерывах 
между заседаниями можно было собраться в уютно обставленной 
комнате, примыкавшей к сцене, чтобы обменяться мнениями 
о ходе съезда, отдохнуть и подкрепиться. Буфет членов Президи-
ума съезда располагался этажом ниже и обслуживался скромнее, 
по второму классу. Большие черные «ЗИЛы» по-прежнему под-
катывали к закрытому для публики боковому подъезду, как в до-
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брые старые времена. И так продолжалось до последней, преда-
вгустовской сессии Верховного Совета 1991 года. Президент то ли 
не рисковал, то ли стеснялся сказать своим коллегам по Полит-
бюро, что им пора спускаться в народ. А скорее всего — откупал-
ся этим нехитрым способом от партократии, оттягивал неизбеж-
ный ее мятеж. Он, можно сказать, действовал по Марксу, считав-
шему, что пролетариату предпочтительней откупиться 
от буржуазии, чем насильственно ее экспроприировать. Да и перед 
глазами у него был печальный пример Хрущева. Пока тот сотря-
сал устои своей анафемой по адресу культа личности — соратни-
ки терпели, а вот когда вознамерился ликвидировать кремлевскую 
столовую и навести экономию в пользовании автомобилями — 
этого ему не простили. Между тем с началом работы съезда стала 
очевидной иллюзорность расчетов на мощную партийную про-
слойку. Она сразу же расчленилась на несколько групп, обнаружив 
уязвимость тезиса о единомыслии коммунистов. Лихорадочные 
попытки сплотить фракцию КПСС ни к чему не привели. А те 
депутаты, на лояльность которых партийное руководство могло 
положиться, в большинстве своем не обладали качествами, не-
обходимыми для ведения политической борьбы перед неумолимым 
глазом телекамеры. Опытные администраторы, в основном с ин-
женерным и агрономическим образованием, всю жизнь проведшие 
в коридорах власти, они превосходили нуворишей из науки и жур-
налистики как профессионалы-управленцы. Но тягаться с по-
следними в диспутах не могли. Не случайно уже с первых заседа-
ний на авансцену вышли юристы. Такова природа парламента. 
Создав форму, нужно было придать ей достойное содержание, 
добиться, чтобы избранный Первым съездом народных депутатов 
Верховный Совет заговорил как настоящий парламент. Еще 
не угрожала опасность стать послушным и молчаливым орудием 
власти, исходящей со Старой площади. Не было уже безоговороч-
ного послушания коммунистов Центральному Комитету, а самое 
важное — гласность породила оппозицию. Рассматривая списки 
народных депутатов, политологи могли с точностью до одного 
расположить их в «болоте» и на «горе» либо по другому крите-
рию — справа, слева, в центре. Так надо ли было опасаться, что 
в парламенте воцарятся тишь и благодать, что он от рождения 
будет благовоспитанным тихоней? Безусловно, нет. Но следовало 
действительно опасаться того, что Верховный Совет станет полем 
схватки, в котором преобладающее большинство не то что подавит, 
а раздавит оппозиционное меньшинство. В результате обесценит-
ся сам замысел реформы, все вернется на круги своя и люди ска-
жут: это фарс, попытка поднести нам прежнее постное блюдо 
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под пикантным соусом. Вот чего не хотел допустить Горбачев. 
И ради поддержания политического баланса, ради, если хотите, 
воспитания культуры парламентаризма целые дни проводил 
на сессии Верховного Совета, то и дело включался в прения, 
а в перерывах и по вечерним часам принимал депутатов, присма-
тривался к ним, добросовестно выслушивал, старался понять 
и разделить их заботы. Он решительно отмахивался от своих 
коллег по партийному руководству, которые пеняли ему на чрез-
мерное увлечение парламентом, от чего страдают другие, гораздо 
более важные, по их мнению, участки работы. Доброжелатели 
говорили Михаилу Сергеевичу, что, фактически взяв на себя роль 
спикера, он наносит ущерб собственному авторитету. Когда мил-
лионы людей, сидя у телеэкранов, наблюдают, как какой-нибудь 
безвестный юнец из числа депутатов вступает в пререкание с гла-
вой государства, а тот, вместо того чтобы испепелить наглеца, 
терпеливо с ним объясняется и даже сносит явные оскорбления, 
ничего хорошего от этого ни для государства, ни для лидера не бу-
дет. Но одной из самых привлекательных черт Михаила Сергее-
вича как политика было как раз то, что вопреки собственной 
выгоде он ставил на первый план достижение стратегической 
цели — введение в стране полноценной демократии. Как гене-
ральный секретарь в ущерб своему престижу не раз заступался 
на пленумах ЦК за Ельцина, Лациса2 и других «смутьянов», за-
щищая их от расправы ретроградов, так на съездах народных 
депутатов президент урезонивал агрессивное большинство, требуя 
дать возможность высказаться Сахарову, не сгонять с трибуны 
Черниченко3, не заглушать криками Карякина4. А в Верховном 
Совете остужал страсти крикливых ораторов обеих сторон. Это 
вовсе не благостный нейтралитет, потому что правящая партия, 
от имени которой выступают алкснисы5, коганы6 и Суховы7, об-
ладая еще огромным перевесом, запросто могла заткнуть рты 
своим оппонентам. Горбачев не допускал этого, хотя отнюдь не со-
чувствовал всему, что произносилось, иногда с яростью выкри-
кивалось из «межрегионального угла». Иными словами, он добро-
совестно выполнял роль арбитра, стараясь приучить новый пар-
ламент вести дискуссию, а не драться на кулаках. Когда это более 
или менее удалось, Михаил Сергеевич передал бразды правления 
законнику Лукьянову, и тот закреплял политическое равновесие 
с помощью юридических процедур. Итак, Горбачев создал парла-
мент, которому суждено было просуществовать меньше трех лет 
и кануть в вечность вместе с Советским Союзом. Будет крайней 
несправедливостью говорить, что эти героические усилия оказа-
лись зряшными. Союзный парламент почил в бозе, это так. Но на-
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копленный им потенциал, как любит говорить Михаил Сергеевич, 
не рассыпался в прах, а разделился на 15 и даже больше частей, 
по мере того как автономии по примеру союзных республик обза-
водились собственными парламентами. Конечно, у каждого из них 
свой характер, каждый претендует на специфику, но все-таки 
перенимает и структуру (президиум, комитеты, комиссии, аппа-
рат, подсобные институты), и вновь обретенный законотворческий 
дух, выношенный похороненным без почестей их старшим братом. 
Что бы отныне ни говорили и ни писали о Горбачеве, как бы его 
ни ругали, он навсегда останется отцом отечественного парла-
мента. Могут возразить, что впервые в России появилась Дума. 
Но Николай II не строил ее и не лелеял, он всего лишь декретом, 
притом вынужденным, позволил ей появиться на свет. А там уже 
это нелюбимое дитя должно было заботиться само о себе, не толь-
ко не получая поддержки, но чувствуя на себе хмурый, подозри-
тельный взгляд самодержца, только и думавшего, как поскорее 
спровадить его на тот свет. Горбачев, как примерный родитель, 
заботящийся о своем чаде, ухаживал за парламентом, помогал 
встать на ноги, не только не ожидая благодарности в будущем, 
но снося брыкание депутатов, которые после овации, устроенной 
ему при первом появлении, начали журить, потом поругивать, 
а осмелев и войдя во вкус, учиняли форменные разносы, не всег-
да заслуженные. Президент обижался, досадовал, злился, и это 
порой прорывалось в резких репликах или невнятных угрозах, 
которые враждебно настроенная пресса, не прощавшая ему ни од-
ного промаха, немедленно объявляла покушением на демократию. 
Наряду с гласностью первые выборы и первый парламент, за-
служивающие этих названий, — главное дело Горбачева-рефор-
матора.

<…>
Два других эпизода, о которых я хочу рассказать, показывают 

другое свойство Горбачева: как бы ни был он оскорблен своим 
соперником и с какой бы резкостью о нем ни отзывался, никогда 
не считал он возможным переступить рамки допустимого в по-
литической борьбе. Обычным своим узким составом мы работали 
в Ново-Огарево, когда Вадиму Медведеву, как члену Политбюро, 
ведавшему идеологией, передали заметку из итальянской газеты 
«Репубблика», которая в издевательских тонах описывала пре-
бывание Ельцина в США и утверждала, что он предается там 
чуть ли не ежедневному пьяному разгулу. Состоялось оживленное 
обсуждение: стоит или нет публиковать ее в нашей печати? Почти 
все говорили, что — дело беспроигрышное, речь идет всего-на-
всего о перепечатке, и непонятно, почему надо щадить человека, 
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который переходит границы дозволенного; он подставился, а зна-
чит — следует этим воспользоваться, в конце концов борьба есть 
борьба. Кто-то, правда, выразил сомнение: чем больше ругают 
Ельцина в официальной прессе, тем больше ему сочувствует на-
род. На Руси принято сострадать мученикам и гонимым властями, 
так что бросить лишний камушек в его огород — только помочь 
ему набрать очки. Горбачев задумался. Встал, походил по про-
сторной продолговатой комнате на первом этаже, в которой шла 
работа. Подошел к застекленной двери, выходящей на веранду. 
Был уже вечер, шел сильный дождь, косые его струи били в окна. 
Шумели листвой исполинские деревья в парке. Мы сидели за сто-
лом, каждый на своем привычном месте. Я — слева от Горбачева, 
справа от него Яковлев, затем Черняев. По ту сторону — Болдин, 
Медведев, Фролов. Молча ждали решения генсека. Он еще раз про-
шелся вокруг стола, потом остановился у своего кресла и, оглядев 
нас, сказал: — Не лежит у меня душа. Что-то в этом неэтичное. 
Конечно, от Бориса всякого можно ожидать, но не будем же мы ему 
уподобляться. Были после этого еще попытки убедить Михаила 
Сергеевича, но он остался при своем.

— Ну а если все-таки какая-то газета перепечатает? У нас теперь 
свобода печати, никому не закажешь, — спросил кто-то.

Горбачев развел руками. На том и порешили, Медведев передал 
в ТАСС указание: никаких рекомендаций газетам о перепечатке 
статьи из «Репуббли-ки» не давать. А на другой день она красова-
лась в «Правде». И хотя редакция поступила так по собственному 
почину, все равно этот эпизод был воспринят в обществе как ин-
спирированная руководством очередная злонамеренная попытка 
дискредитировать Ельцина. «Правде» пришлось перед ним изви-
няться*, а Горбачев позвонил редактору В. Г. Афанасьеву8, отчитал 
его. Было немало и других случаев, когда он с брезгливостью от-
вергал советы доброхотов устроить какую-нибудь вылазку против 
Ельцина. Ему явно претило мелкое интриганство в борьбе против 
своего соперника. Не говорю уж о коварстве — качестве, которое 
пытаются приписать ему недруги и которое вовсе ему не присуще. 
Обладая практически неограниченной властью, он имел тысячи 
возможностей убрать Ельцина со своего пути. Да хотя бы отпра-
вить его послом, а не оставить в Москве пусть на второстепенном, 
но все же министерском посту, и тем самым дать возможность 
продолжить политическую карьеру. Бессмысленны и домыслы — 

 * Как это случилось — подробно описано в интересной книге драматурга 
«правдиста» В. С. Губарева «Президент, или Уотергейт по-русски» (М., 
1990).
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якобы предпринимались попытки его физического уничтожения. 
Можно не сомневаться, что КГБ вел за ним наблюдение и чинил 
мелкие пакости. Но если бы было принято решение устранить 
лидера оппозиции, да еще получено согласие на это с самого «вер-
ха», то уж такой приказ был бы наверняка выполнен. Надо быть 
уж очень наивным, чтобы верить, что наши органы безопасности 
совершили несколько покушений на Ельцина и спасла его лишь 
одна Божья благодать. Летом 1989 года я дал интервью немецкому 
журналу «Шпигель». Корреспондент задал вопрос, не собирает-
ся ли Горбачев арестовать Ельцина за призыв к мятежу. Я ответил, 
что у президента другой стиль, он с оппонентами не расправля-
ется, а пытается найти общий язык. Ну а если не получается, что 
ж, тогда политическая борьба. Когда я пересказал это Михаилу 
Сергеевичу, он с жаром воскликнул:

— Ну, скажи, Георгий, разве я не относился к Борису сдер-
жанно, не позволяя себе и другим даже выступать с сильными 
выражениями по его адресу, хотя оснований для этого было более 
чем достаточно. Я уж не говорю о том, что пригласил его в руко-
водство, защищал от Егора.

— А теперь он вас по-своему отблагодарил, требуя отправить 
в отставку.

— Да, теперь, я считаю, он переступил черту. Но все равно, 
мы не боксеры, а политики и должны держаться определенных 
правил. По крайней мере, я другого не принимаю.

— А почему бы не удовлетворить его амбиции. Скажем, сделать 
вице-президентом? — Не годится он для этой роли, да и не пойдет. 
Ты его не знаешь. У него непомерное честолюбие. Ему нужна вся 
власть, и ради этого он решится на что угодно.

Этот прогноз не замедлил подтвердиться. Позиционная борьба 
соперничающих лидеров вскоре перешла в стадию открытой во-
йны на всех мыслимых фронтах. Временами они сходились, так 
сказать, в рукопашную, обмениваясь увесистыми политическими 
заявлениями и уничижительными оценками. Но инициатива по-
стоянно исходила от Ельцина. Причем если до этого он держался 
на заднем плане, вступал в бой только после артподготовки, прове-
денной штабом и активистами Демороссии (массированные атаки 
на правительство в прессе, массовые демонстрации в Москве и Ле-
нинграде, забастовки шахтеров), то после смерти А. Д. Сахарова 
занял место впереди атакующей колонны. Тараном, с помощью 
которого наносились мощные удары по союзному руководству 
и президенту, стала идея российского суверенитета. После резкого 
«антицентристского» выступления Ельцина на Второй сессии Вер-
ховного Совета РСФСР (16 октября 1990 г.) Горбачев предложил 
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обменяться мнениями на Президентском совете. Приговор был 
общим: это— объявление войны, а вот как реагировать — голоса 
разделились. Одни высказывались за решительный публичный 
отпор, другие предостерегали, что ничего хорошего из этого 
не получится. Все дружно сетовали на прессу, которая чуть ли 
не целиком подыгрывает «демороссам». Пожалуй, сильнее других 
выступил Рыжков.

— Первая атака в сентябре, — сказал он, — захлебнулась, и те-
перь Ельцин начинает новую. Он не успокоится, пока нас не добьет 
либо сам голову сложит. Вокруг него собралась циничная публика. 
Согласия с ними быть не может. То, что вы, Михаил Сергеевич, 
пошли на компромисс, ничего вам не добавило. Я сидел вчера 
со своими замами. Одни за то, чтобы сражаться, другие скисли, 
говорят: «Мы выдохлись, управлять не в состоянии, вожжи у нас 
отобраны». В конце концов это не связано с Ельциным. Может 
быть, пойти на создание коалиционного правительства?

— Это путь «Солидарности», — возразил кто-то.
— И бог с ним, — продолжал Рыжков. — О нас уже говорят: 

не бей лежачего. Больше так работать не сможем, будем вынужде-
ны ставить перед президентом вопрос об уходе. Партия — Ивашко, 
Дзасохов (9) — тоже не поддерживает правительство, что же нам, 
искать другую партию? Мы прокоммунистическое правительство, 
а родная партия говорит, что она в оппозиции. В Верховном Совете 
у нас нет поддержки депутатов-коммунистов. Я уже не говорю 
о средствах массовой информации — те нас недоумками изобра-
жают. Это правительство, в котором 7 академиков и 20 докторов 
наук. Впереди худшие времена. Любые попытки удержать про-
изводство от обвала в 1991 году не проходят; директора озверели, 
слушать ничего не хотят, да их можно понять. Словом, нужно 
говорить с народом, не сосредотачиваясь на Ельцине.

«Не Ельцин идет к власти, — прозвучала реплика, — а Бур-
булис10». Горбачев согласился, что не следует видеть за всеми 
проблемами одного Ельцина. В обществе нарастает хаос, и люди 
требуют порядка, поддержат каждого, кто возьмется его навести 
даже крайними мерами. Расчеты демократов, пришедших к власти 
в Москве, Ленинграде, что им удается управлять лучше комму-
нистов, не оправдались. Хотя мы им не мешаем, напротив — под-
держиваем. Попов11 уже заявил, что им надо переходить в жесткую 
оппозицию. Дела делать не умеют, только политиканствовать. 
В окружении Ельцина есть и такие, кто за сотрудничество с нами. 
Надо двигать Союзный договор. В тот же день Горбачев встретился 
с секретарями ЦК и порекомендовал не кричать караул, а гово-
рить, что конфронтационный тон Ельцина не на пользу дела, что 
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общество хочет гражданского мира и консолидации. Это святая 
правда. Нарастает поток писем и телеграмм от встревоженных 
граждан. Страна взывает к двум лидерам: Михаил Сергеевич, 
Борис Николаевич, помиритесь, Христа ради! И они встреча-
ются. Горбачев, потому что у него нет выхода, одна надежда — 
урезонить соперника, воззвать к его патриотическим чувствам. 
Ельцин, чтобы продемонстрировать миролюбие и готовность 
к компромиссу. А параллельно с долгими беседами, взаимными 
заверениями и обещаниями парламент и правительство России 
изо дня в день ведут методическое наступление на союзные власти, 
отбирая у них предприятие за предприятием, банк за банком, от-
расль за отраслью, заключая договора с другими республиками 
и сколачивая антисоюзный блок. Чем дальше идет эта двойная 
игра, тем отчаяннее становится положение президента. Вроде бы 
и соперник утихомирился, а дела все равно идут все хуже, бес-
порядок усиливается. Ему не остается ничего иного, как просить 
у Верховного Совета дополнительных полномочий. И тут на Гор-
бачева обрушивается иезуитски подготовленный удар. Ельцин 
обвиняет его в попытке установить диктатуру. «Такого объема 
законодательно оформленной власти, — заявил он, — не имели 
ни Сталин, ни Брежнев. Крайне опасно, что президентская власть 
у нас формируется под личные качества и гарантии конкретного 
человека. Фактически Центр стремится сделать конституционное 
оформление неограниченного авторитарного режима».* Это гово-
рилось в то время, когда у президента и союзного правительства 
фактически не было уже никакого контроля за ходом событий — 
его, следуя за Россией, перехватили республики <…>.

20 февраля президент собрал свое ближнее окружение. На-
строен был мрачно. Начал размышлять вслух: — Происходит 
нечто подобное тому, что случилось в 1987 году. Придя в Мос-
совет, Ельцин энергично взялся за дело, начал менять кадры. 
Я его поддержал. Но, разделавшись с первой «гарнитурой», он 
пошел по второму кругу, потом по третьему. У него нет вкуса 
к нормальной работе. Видимо, ему для тонуса нужно постоянно 
с кем-то драться. Не случайно понравился Егору своей круто-
стью, и тот рекомендовал его на Москву. В нем гремучая смесь, 
способен только на разрушение. Ситуация созрела, нарыв готов 
прорваться. Ельцин хотел сколотить «союз четырех» (т. е. России, 
Украины, Белоруссии и Казахстана), но эта затея сорвалась. Теперь 
поехал в Ярославль подстрекать к неповиновению, забастовкам. 

 * Из выступления Б. Н. Ельцина на IV Съезде народных депутатов СССР 
19 декабря 1990 года.
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Упрощать не следует. Положение серьезное. Многие верят, что 
он за бедных. Знаете, — сказал нам Горбачев, — если на рефе-
рендуме народ пойдет за «демороссами» и проголосует против 
Союза, мне не останется ничего иного, как уйти. Это — последний 
рубеж. Но я верю, что этого не случится. Уверенное «да» Союзу 
на референдуме дало уникальный шанс переломить ход событий, 
и Горбачев его не упустил, предложив руководителям республик со-
браться в Ново-Огарево и в сжатые сроки завершить работу над Со-
юзным договором. Ельцин, готовившийся к предвыборной борьбе 
за президентское кресло, вынужден был согласиться. Он просил 
Горбачева сохранять нейтралитет на этих выборах. Михаил Сер-
геевич обещал ему это и слово сдержал. Ни сам президент, ни его 
команда не пытались вмешиваться в избирательную кампанию, 
а когда Ельцин победил — Горбачев принес ему свои поздравления 
и выразил надежду на плодотворное сотрудничество. Президент 
России попросил Президента Союза «благословить на царствие». 
Разговор в пересказе Горбачева был любопытный.

«— Не следует ли организовать прямую трансляцию церемо-
нии на Красную площадь? — спросил Ельцин. — Зачем? И так 
ведь будут передавать по телевидению, а в этом случае получится 
столпотворение, не дай бог, новая Ходынка. — Не следует ли 
дать залп из 24 орудий? — Хотел сказать: “Ворон распугаешь 
и людей насмешишь”, но он ведь обидчив. Я его начал отгова-
ривать. — На чем присягу принимать, на Конституции или Би-
блии? — Понимаешь, Борис Николаевич, покажется странным, 
если на Библии, ты ведь не шибко верующий. — А как же в США 
присягают президенты! — Так у них другая культура, традиции. 
К тому же в России миллионы мусульман, они обидятся: почему 
не на Коране. Или еще евреи — на Торе».

— Какие амбиции, — вздохнул Горбачев, — и простодушная 
жажда скипетра. Как это совмещается с политическим чутьем — 
ума не приложу. Однако, черт знает, может быть, именно в этом 
секрет, почему ему все прощается. Царь и должен вести себя 
по-царски. А я вот не умею.

Лето 1991-го было относительно спокойным в отношениях двух 
лидеров. Они, правда, не раз схватывались при отработке текста 
Союзного договора, но с помощью Назарбаева и других участни-
ков новоогаревских «сидений» удавалось найти компромиссные 
решения. Раза два даже пообедали и, чокаясь, пообещали друг 
другу лояльно сотрудничать в рамках создаваемой федеративной 
государственной структуры. Горбачев поверил. И только после 
августа стало выясняться, что параллельно с «Новоогаревским 
процессом» велась интрига, имевшая целью сорвать подписание 
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Союзного договора. Или добиться внесения в него поправок, 
которые свели бы полномочия союзных органов к прерогативам 
Европейского Совета. Ельцин, Кравчук12 и Шушкевич13 готовили 
свой вариант антисоюзного заговора, и, опередив их, гэкачеписты 
только сыграли им на руку. Горбачев проиграл, хотя явно превос-
ходил своего соперника и находился в несравненно более сильной 
исходной позиции.

<…> Если бы Горбачев не был выбит из седла, он довел бы 
начатые реформы до логического конца. Но, разумеется, по сво-
ему графику, поскольку не считал шоковую терапию хорошим 
средством для нашей страны, искал более эффективного и одно-
временно менее болезненного для людей способа перехода к рынку. 
Именно этим, а отнюдь не идеологическими табу объясняется 
и его колебание в этих вопросах. Приняв поначалу программу 
«500 дней»14, он не решился проводить ее в жизнь, опасаясь, что 
результатами станут катастрофическое снижение жизненного 
уровня, массовая безработица, социальное недовольство и по-
литическая нестабильность. Нет, не разными историческими 
ролями следует характеризовать Горбачева и Ельцина, а разными 
подходами к стоящей перед страной задаче, которую оба они, раз-
умеется — с нюансами, но все же понимают одинаково. Горбачев, 
хотя он любил называть перестройку революцией, на самом деле 
был и остается реформатором по всем измерениям — по методу, 
стилю, по складу характера и нравственным установкам. Его 
природе противны «большие скачки», во всяком деле он предпо-
читает плавное течение событий. Стремится не рубить негодный 
сук, а подпиливать его, не вводить новые порядки в течение суток, 
а растянуть это предприятие на достаточно долгий срок, чтобы 
не потрясти общество, не выбить его из колеи. Горбачев, если 
можно так выразиться, неисправимый центрист, а центристы 
никогда не были сторонниками лихих революционных наскоков. 
Центрист, если он не консерватор, значит, реформатор. Иное дело 
Ельцин. По складу своего политического дарования он революци-
онер и чувствует себя в своей стихии только тогда, когда атакует. 
Эту сторону его натуры отмечают многие. Ельцин прекрасно 
смотрелся, когда произносил речь, стоя на танке у прикрытого 
баррикадами Белого дома. Горбачева трудно, если вообще воз-
можно, представить в такой роли. Ему больше подходят трибуна, 
зал, освещенный хрустальными люстрами, доверительная беседа 
с «ходоками». Если революции ругают за разбой, разгул, край-
ность, то реформы — за половинчатость, убогость, робость. А ведь 
иной раз за всем этим стоит отнюдь не чрезмерная осторожность, 
а более или менее точный расчет. Так что не следует торопиться 
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с осуждением Горбачева как «кунктатора». По мнению многих 
взыскательных аналитиков, масштаб и сложность преобразова-
ний, в которых нуждалась наша страна, таковы, что оптимальным 
было бы растянуть их на два-три десятилетия. Какой же Горбачев 
кунктатор, если он в июне 1988 года провел XIX партийную кон-
ференцию, на которой определил задачи политической реформы, 
а уже в начале будущего года в Москве заседал Первый съезд народ-
ных депутатов. В течение нескольких последовавших месяцев была 
ликвидирована монополия Коммунистической партии на власть, 
признан принцип разделения властей, приняты законы о свободе 
печати и общественных объединениях, подготовлены предпосылки 
для радикальной экономической и военной реформы.

Целью Горбачева как реформатора был демонтаж тотали-
тарной системы. Целью Ельцина как революционера стало ее 
разрушение. Сейчас некоторые утверждают, что эта система не под-
давалась демонтажу. В действительности к августу 1991-го она 
находилась почти в разобранном состоянии. Именно поэтому, 
между прочим, и состоялся заговор — последняя отчаянная по-
пытка сторонников прежнего режима предотвратить неизбежный 
его конец. Единственным трагическим результатом ее стало то, что 
реформа была прервана, осталась незавершенной, а неоконченное 
дело взяла на себя революция, действовавшая уже по-своему, 
своими методами. Впрочем, она может быть названа так лишь 
по отношению к режиму, который добила <…>.

Ново-Огарево

1991 год, который по насыщенности и драматизму событий 
сравним лишь с 1793-м и 1917-м, прошел под знаком борьбы во-
круг вопроса: быть Союзу ССР или не быть? Кульминация этой 
борьбы пришлась на четыре даты — 17 марта, 12 июня, 19 августа 
и 8 декабря. А ее стержнем стал проект нового Союзного договора. 
Вокруг этого документа кипели страсти и ломались копья. В нем 
сфокусировалась вся летопись этого неординарного года. Он стал 
жертвой политических интриг и приобрел в последнем виде ха-
рактер законченного компромисса. И хотя Договор остался непод-
писанным, вполне возможно, что его еще извлекут из архивов — 
только перепечатают набело, поправят пару статей и скажут: это 
уже совсем другая бумага.

С вопросом о Союзе, о его судьбе связаны и пик противостояния 
Горбачева с Ельциным, и высшая точка их сотрудничества.

Что касается противостояния, оно достигло апогея, когда 
Ельцин, выступая по телевидению, обвинил Горбачева во всех 
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смертных грехах и потребовал немедленной его отставки. Этот 
выпад встретил крайне раздраженную реакцию у президента и его 
окружения, был расценен как «объявление войны». Впрочем, то же 
говорилось и по другим поводам — когда Ельцин подписал договор 
с Литвой и другими Прибалтийскими республиками, тем самым 
поддержав их требования независимости и фактически лишив со-
юзное руководство возможностей дальнейшего маневрирования. 
Когда было объявлено, что все предприятия на территории России 
переходят под ее юрисдикцию. Когда провозгласили приоритет 
республиканских законов над союзными. Когда Ельцин попы-
тался разрушить Союз де-факто с помощью серии двусторонних 
договоров, а затем де-юре — заменить его четырехсторонним со-
глашением (России, Украины, Белоруссии и Казахстана), то есть 
сделать то, что удалось ему со второй попытки в декабре 1991 года.

Перебирая в памяти события этого бурного года, трудно с боль-
шой точностью назвать момент перелома в соотношении сил, 
когда в результате таранных ударов оппозиции Союзный центр 
ослаб настолько, что уже не только был не в состоянии диктовать 
свою волю всем республикам, но и пасовал, если две-три из них 
сговаривались занять общую позицию. Решающую роль при этом 
играла, конечно, Россия. Пожалуй, где-то в марте-апреле авторитет 
и влияние союзного Президента и Председателя Верховного Совета 
РСФСР сравнялись. Пи один из них не мог управлять, игнорируя 
другого, и такое равновесие сил сохранялось до августа.

На протяжении периода, который можно назвать «ново-
огаревским», два основных лагеря состязались в привлечении 
на свою сторону общественного мнения. Это не был прочный по-
литический мир, но с обеих сторон в угоду народному настроению 
не уставали заявлять о необходимости согласия, коалиционного 
правительства, единого фронта, круглого стола и т. п. Народные 
массы устали от бесконечной перепалки, включая свару между 
лидерами. Характерно, что и тональность писем, поступавших 
тогда в президентский аппарат, изменилась, здесь уже не столько 
призывали Михаила Сергеевича и Бориса Николаевича «поми-
риться», сколько предостерегали, что оба будут нести ответствен-
ность за развал государства, одинаково повинны в переживаемых 
страной трудностях. В этих условиях противоборствующие лагери 
и сочли для себя выгодным заключить своего рода перемирие.

В зимние месяцы 1991 года, когда Горбачева покинули несколь-
ко человек из его «команды» (Яковлев, Шеварднадзе, Шаталин15, 
мне пришлось общаться с ним чаще обычного. Я рассказывал шефу 
о настроениях депутатов, с которыми работал в Комитете Верховно-
го Совета по законодательству, законности и правопорядку. Люди, 



С вождями и без них 449

заявлявшие о себе как твердые его сторонники, настоятельно про-
сили двинуться навстречу демократическому движению, которое 
само в тот момент находилось в разобранном состоянии, панически 
боялось призрака надвигающейся диктатуры. Со своей стороны 
я настойчиво советовал президенту встретиться с ведущими дея-
телями оппозиции, и не просто «по-отечески» поговорить с ними, 
пожурить или похвалить, а договориться о создании коалиции 
реформ. Он соглашался в принципе, но без большой охоты, явно 
опасаясь обидеть и озлобить своих соратников по Политбюро.

<…>
В этих условиях единственным выходом становилось верху-

шечное соглашение на уровне лидеров, к которому позднее при-
соединятся парламенты. Я высказал мнение, что, если Горбачев 
предложит Ельцину отказаться от взаимных нападок, заключить 
своего рода перемирие и вместе с руководителями других респу-
блик взяться за завершение работы над Союзным договором, 
Борис Николаевич не сможет отказаться: в этом случае на нем 
сосредоточилось бы негодование соотечественников, жаждущих 
мира в стране. В то время и доброжелатели президента, и многие 
люди, не входившие ни в какие лагери, а просто болевшие душой 
за судьбы Родины и реформации, настойчиво уговаривали, можно 
даже сказать — толкали его к соглашению.

И он решился, хотя это было далеко не просто. Ведь созвав пер-
вую встречу «9 + 1» и положив тем самым начало «новоогаревско-
му процессу», Горбачев признавал, что отныне он не в состоянии 
править единолично и готов пойти на передачу власти республикам 
с сохранением за Союзом в основном координационных функций. 
До того момента были только обещания да декларации о необхо-
димости преобразовать унитарное государство в федеративное, 
с этого же момента, еще до подписания нового Союзного договора, 
такое преобразование становилось фактом.

Мощное давление в пользу соглашения оказывалось и на Ель-
цина. Конечно, в его «команде» было немало «ястребов», тех, кто 
считал, что инициатива на стороне «демороссов», и, пойдя даже 
на временное перемирие, они потеряют темп, упустят возмож-
ность одержать полную и безоговорочную победу. В таком духе 
выступали тогда Ю. Афанасьев16, Л. Баткин17 и другие противники 
каких-либо соглашений с Центром. Но здравый смысл возоб-
ладал, и случилось то, что можно отнести к немногочисленным 
позитивным эпизодам политической борьбы 1991 года. По по-
ручению Михаила Сергеевича я подготовил проект сообщения 
о заседании «девятки». С раннего утра собрались в Ново-Огарево, 
прошлись по тексту. Хотя Михаил Сергеевич держался спокойно, 
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ощущалось внутреннее напряжение. Зная взрывной характер 
Ельцина, не будучи уверенными, что его команда твердо решила 
идти на сближение, приходилось быть готовыми к любым неожи-
данностям. Начали подъезжать республиканские лидеры. Ровно 
в 10 захлопнулись двери Зала заседаний, а мы с Г. И. Ревенко 
решили пройтись по парку, скоротать время ожидания. Но вот 
перерыв на обед. Первым из зала вышел Председатель Верховного 
Совета (ныне Президент) Туркменистана Сапармурад Ниязов18 и, 
широко улыбнувшись, сообщил: все в порядке, волноваться 
не следует. Вышедший следом Горбачев попросил сразу же пере-
дать ожидавшим в фойе журналистам сообщение для печати. Его 
содержание изменилось ровно наполовину, но этого следовало 
ожидать, иначе нельзя было рассчитывать ни на какой компро-
мисс. Некоторое время соглашение «9 + 1» было источником 
своеобразной эйфории. Словно в момент, когда два войска готовы 
были сойтись в яростной рукопашной схватке, вожди их вняли 
гласу народа и договорились жить дружно. Даже отметили это 
событие бокалом шампанского. Как рассказывал потом Михаил 
Сергеевич, за обедом они с Борисом Николаевичем, чокнувшись, 
выпили за здоровье друг друга. Сильно помог успеху, по словам 
президента, Нурсултан Назарбаев. Но если сами лидеры были 
довольны, этого нельзя сказать об их «командах». Наиболее во-
инственные «демороссы», полагавшие, что Центру нельзя давать 
передышки, надо его добить, обрушили шквал упреков на Ельцина. 
Прозвучали даже обвинения в предательстве демократического 
лагеря. Экстремисты вынудили самого Бориса Николаевича вы-
ступить с оговорками, которые ставили под сомнение прочность 
достигнутого компромисса. Роптала и консервативная часть пре-
зидентского окружения. «Что же вы, братцы, сделали? Отдали 
власть, а с нею Союз», — сказал мне в сердцах один из членов По-
литбюро. Бесполезно было объяснять, что речь идет о компромиссе, 
которому в тот момент не было альтернативы, и что новоогаревская 
встреча лишь привела содержание государства в соответствие с его 
конституционной федеративной формой. Так, через пень-колоду, 
вынужденные чуть ли не ежедневно отбиваться от нападок сле-
ва и справа, то и дело оступаясь и возобновляя перебранку, мы 
втягивались в повоогаревский процесс. Мне пришлось за одним 
исключением присутствовать на всех заседаниях, в ходе которых 
шла работа над проектом Союзного договора, а попутно решались 
многие существенные вопросы. Сохранилась стенограмма этих 
заседаний, не сомневаюсь, она будет опубликована, поэтому 
ограничусь общими впечатлениями. Перед каждым заседанием 
шла скрупулезная работа над учетом замечаний республик к про-
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екту Договора. Их сортировали, распределяли по темам, сводили 
в реестр, позволявший видеть все поправки к каждой статье. Одно-
временно предлагалось несколько вариантов уточненной редак-
ции. Работа была объемная, но делалась она силами небольшой 
группы — мы с Ревенко, вице-президент Академии наук Владимир 
Николаевич Кудрявцев19, директор Института государства и права 
Борис Николаевич Топорнин20, консультанты — Ю. М. Батурин21, 
А. А. Сазонов22, З. А. Станкевич23. Засиживались в Волынском 
за полночь. Горбачев регулярно звонил, иногда приезжал к нам 
на несколько часов. Затем назначалась дата очередной встречи 
и подготовленный материал рассылался от его имени руководи-
телям республик.

Мы приезжали в Ново-Огарево загодя, чтобы еще раз прове-
рить готовность техники, раскладку документов, удостовериться 
в готовности вспомогательных служб. С утра собирались и журна-
листы, старавшиеся вытянуть из нас хоть какую-то информацию 
до появления главных действующих лиц. Но вот один за другим 
начинали прибывать президенты и Председатели Верховных Со-
ветов. У входа в дом, выстроенный при Хрущеве в стиле русской 
помещичьей усадьбы XIX века, они давали короткие интервью, 
обменивались впечатлениями, столпившись на балюстраде, ожи-
дали Горбачева. Михаил Сергеевич приезжал, как правило, минут 
за пять-десять до назначенного времени, а вслед за ним, перед 
самым началом заседания, Ельцин. За этим явно стоял расчет: 
подчеркнуть, что он ничем не уступает союзному президенту. По-
здоровавшись и обменявшись первыми репликами, направлялись 
в небольшой по размерам нарядный зал на втором этаже, ярко 
освещенный хрустальными люстрами и обставленный добротной 
мебелью, но в общем-то не отличавшийся особой роскошью. Пер-
вые десять-пятнадцать минут проходили в ожидании момента, 
когда президент займет председательское место и пригласит на-
чать работу. Большинство выходило на просторный балкон, где, 
разбившись на группы, лидеры обсуждали последний вариант 
Договора либо насущные свои проблемы. Участвуя в этих беседах, 
мы имели возможность присмотреться к людям, оказавшимся 
в переломный момент развития страны на командных постах. Кто 
они, понимают ли выпавшую на их долю небывалую ответствен-
ность, чего хотят: сохранить Союз либо, напротив, обрести свобо-
ду? На эти вопросы было нелегко ответить, потому что, пожалуй, 
самой характерной в этой среде чертой была привычка скрывать 
свои мысли. Это качество, воспитанное многими десятилетиями 
продвижения по ступеням партийной иерархии, являлось, по сути 
дела, пропускным билетом на верхний этаж Системы, допуском 
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к ее секретам. Впрочем, успешней других скрывают, что у них 
на уме, те, у кого там вовсе ничего нет. Как с этим? Есть ли доля 
правды в утверждениях, будто прежняя наша политическая систе-
ма выталкивала на поверхность одних бездарей, способных лишь 
гнуть спину перед начальством и измываться над подчиненными? 
Присматриваясь к нашим лидерам, я имел возможность убедить-
ся, что это далеко не так. В подавляющем большинстве это были 
неплохие специалисты, с житейским опытом и прагматическим 
складом ума. Иногда они подходили к нам с Кудрявцевым, прося 
растолковать смысл той или иной нормы или предлагая поправку. 
Разъяснения схватывались на лету, и я не помню случая, когда 
не удалось бы найти разумную компромиссную формулу по спор-
ным вопросам. За редкими исключениями, почти все руководи-
тели союзных и автономных республик занимали первые посты 
до перестройки либо находились где-то на подступе к ним, как 
принято говорить, в верхнем эшелоне. Иначе говоря, они никоим 
образом не относились к тому человеческому материалу, который 
перестроечная волна подняла на политический олимп (ученые, 
разночинцы, бывшие диссиденты). Сколько я знаю, никто из них 
не подвергался репрессиям. Это были типичные представители 
того, что называлось в прошлом ленинской гвардией. Не загля-
дывая в анкеты, можно было составить среднестатистическую 
биографию: из крестьян, по образованию — инженер или агроном, 
учился в партийной школе либо в Академии общественных наук, 
работал в комсомоле, затем главным инженером или директором 
предприятия, предисполкома или секретарем райкома, дальше — 
обком, потом — республика. Может показаться удивительным, 
что эти люди, воспитанные в духе ортодоксальной коммунисти-
ческой доктрины, оказались способны очень быстро, буквально 
с лету подхватить новые идеи и стать их носителями. (Для цини-
ка: приспособиться к обстановке, суметь выжить, перекраситься 
и т. д.) В сущности, каждый из них по-своему повторил эволюцию, 
проделанную Горбачевым, без особых страстей и душевной боли 
расставшись с марксистскими догмами, не просто провозгласив, 
но и осознав себя социал-демократами или либералами. Вдобавок 
еще недавно закоренелые атеисты без особого над собой насилия 
вспомнили: лидеры христианских республик— о Христе, мусуль-
манских— о Магомете, обогатили свои политические убеждения 
мудростями Библии и Корана. Чего не сделаешь, чтобы ублажить 
верующих соотечественников!

<…>
Кстати, один из самых больших просчетов нашего лидера 

заключается как раз в том, что он считал возможным отложить 
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глубокое обновление партийного руководства. Тем самым была 
заблокирована возможность реформирования партии. Когда 
реформатор и его соратники сетуют на то, что КПСС оказалась 
«неподдающейся реформе», им бы следовало признать, что по-
винны в этом они сами. Партию не удалось реформировать именно 
потому, что никто толком не собирался этого делать (разве что 
на словах) и не принималось никаких серьезных мер в этом на-
правлении. Но если массив кадров, сосредоточенных в Центре, 
связанных в основном с союзными ведомствами, дожил, дотянул 
до печального финала перестройки, то на местах произошло суще-
ственное их движение. Сначала вторые секретари чуть ли не по-
всюду заняли место первых, затем настал звездный час бывших 
председателей исполнительных комитетов. А в целом в 80-е годы, 
особенно при Горбачеве, сформировался костяк руководителей, 
которых я бы назвал профессиональными управленцами. К ним 
можно отнести таких людей, как Нурсултан Назарбаев, Ислам 
Каримов24, Сапармурад Ниязов, и многих руководителей авто-
номных республик, которые прошли выучку на совминовской 
и госплановской работе, а если занимали партийные посты, то, 
в сущности, делали то же дело — занимались организацией стро-
ительства, производства, обеспечением продовольствия и т. д.

Потолковав между собой, участники новоогаревских встреч 
рассаживались за длинным столом. Михаил Сергеевич занимал 
председательское кресло, справа от него место отводилось Лу-
кьянову и Ельцину. Затем располагались руководители других 
союзных республик, после них, в алфавитном порядке, лидеры 
автономий. Неподалеку от президента за отдельным столиком 
усаживался В. И. Болдин как секретарь новоогаревских встреч. 
В другой части зала отводилось место для экспертов. Когда воз-
никали споры вокруг тех или иных формулировок, Горбачев 
и другие участники встречи нередко просили нас высказаться или 
дать пояснение. Да и сами мы подавали голос, отнюдь не чувствуя 
себя в этом собрании безмолвными свидетелями.

Не сразу, не с первого раза, но у меня возникало и постепенно 
крепло убеждение, что мы участвуем в предприятии головоломной 
сложности. Действительно, речь ведь шла не о попытке достичь 
компромисса между двумя сторонами. Тут был целый комплекс 
противоречий, чуть ли ни у каждого участника собрания нахо-
дился свой интерес, и он, естественно, домогался его защитить.

Главная линия противостояния проходила, конечно, между 
Горбачевым и Ельциным. Хотя внешне оба старались держать себя 
в руках, между ними явно ощущалось поле напряжения, в котором 
то и дело возникали мелкие разряды, а раза два-три не обошлось 
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без грома и молнии. Михаил Сергеевич держался спокойней: вся-
кий раз, когда Ельцин вступал с ним в пререкания, начинал его 
уговаривать, я бы даже сказал, улещивать, взывая то к здравому 
смыслу, то к чувству справедливости. Борис Николаевич, впрочем, 
не слишком поддавался на уговоры. Он большей частью молчал, 
но если уж говорил, то почти никогда не отступал от своего. И дело 
неизменно кончалось поиском формулы, приближенной к той, 
которая была заготовлена его командой и привезена им в порт-
феле. Иногда компромиссные формулы предлагали Лукьянов, 
кто-нибудь из участников встречи, мы с Кудрявцевым.

Элемент неуверенности в том, что мы заняты стоящим делом, 
вносила ироническая отрешенность, которую демонстрировал 
Ельцин в ходе дискуссий. На его устах почти неизменно блуждала 
полуулыбка, как бы говорившая, что он не слишком серьезно вос-
принимает всю процедуру, дело это зряшное, и ему, в общем-то, 
все равно, будет Договор, не будет его, поскольку Россия прекрасно 
проживет без Союза. Так я расшифровывал тогда скучающее, без-
различное выражение его лица.

Более тщательно скрывал свои мысли Кравчук. Он сравнитель-
но редко вступал в дискуссии, за свои поправки тоже держался 
цепко, но делал это без нажима, не в такой резкой и безапелляци-
онной форме, как Ельцин. Впрочем, тогда ведь Леонид Макарович 
не был еще президентом, не чувствовал себя уверенно и, видимо, 
не желал портить отношения с Горбачевым. Была, на мой взгляд, 
еще одна причина, побуждавшая его не проявлять чрезмерной 
активности. Дело в том, что дискуссия часто касалась не общих 
политических вопросов, в которых украинский лидер, идеолог 
и пропагандист, чувствовал себя как рыба в воде, а юридиче-
ских тонкостей, требовавших специальных познаний. Раз или 
два пришлось растолковывать их ему, особой сметки при этом 
не чувствовалось.

Станислав Шушкевич свободно разбирался в юридических по-
нятиях, говорил веско и здраво, ничем не давал повода заподозрить 
в себе ярого националиста, в недалеком будущем — участника 
«беловежской тройки». Вообще же белорусская делегация и на пре-
дыдущих стадиях работы над Союзным договором обнаруживала 
максимум доброй воли и здравого смысла. Видимо, играло свою 
роль и то обстоятельство, что Белоруссия по всем статьям была 
идеальным членом будущей федерации. Она не собиралась рвать 
с Россией, и в то же время чувство собственного достоинства по-
могало белорусам отмерить необходимую степень самостоятель-
ности, не допустить над собой произвола Центра.

<…>
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Еще одной ключевой фигурой в новоогаревских «сидениях» был 
Нурсултан Назарбаев. Я проникся уважением к этому человеку, 
услышав его выступление на одном из пленумов ЦК. Он рисовал 
положение без прикрас, говорил резко, но не агрессивно, как 
иные ораторы. Нередко развязки удавалось находить благодаря 
тому, что к Нурсултану Абишевичу прислушивались и Ельцин, 
и Кравчук, и «автономисты». Отстаивая разумную самодостаточ-
ность республик в будущей федерации, он в то же время не хотел 
допустить ослабления союзных функций, сознавал, чем грозит 
разложение целостного народно-хозяйственного организма. Ска-
жу теперь о том, что составило основной сюжет, можно сказать, 
драматическую интригу новоогаревских встреч. Это — фундамен-
тальный спор между союзными и автономными республиками. 
Он затянул на несколько месяцев работу над проектом договора, 
остался недорешенным и наверняка вспыхнул бы вновь, даже 
если бы этот документ был подписан 20 августа. Хотя и в другой 
ситуации, в ином плане, эта проблема остается камнем преткно-
вения для успокоения обстановки и в нынешней России.

<…>
Автономные республики, все без исключения, хотели, говоря 

юридическим языком, повысить свой статус. А проще — им на-
доело иметь над собой помимо центрального руководства еще 
союзно-республиканское. Первый тур борьбы они выиграли, 
когда добились принятия соответствующей резолюции на Съезде 
народных депутатов СССР. Но все понимали, что резолюция — это 
только политический документ. На деле никаких существенных 
изменений не произошло, и лишь признание нового статуса ав-
тономий в Союзном договоре могло положить начало реальному 
перераспределению властных полномочий. На протяжении ново-
огаревских встреч едва ли не две трети времени было посвящено 
этой проблематике. Руководители автономий были хорошо под-
готовлены, воодушевлены надеждой на скорое удовлетворение 
их требований. Они привели множество доводов в пользу «уравне-
ния в правах» с союзными республиками… и встретили дружный 
отпор последних.

Сложилось равновесие сил, какое всегда придает особое значе-
ние Центру как арбитру. Михаил Сергеевич должен был сделать 
трудный выбор: целиком стать на сторону «союзников» значило 
оттолкнуть от себя «автономистов» и лишиться их поддержки 
в борьбе против сепаратистских настроений, за сохранение целост-
ности Союзного государства. С другой стороны, стать целиком 
на сторону «автономистов» значило окончательно поссориться 
с лидерами союзных республик, поставить точку над созванным 
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с таким трудом новоогаревским совещанием, разрушить хрупкое 
соглашение с оппозицией. Словом, куда ни кинь, всюду клин.

Говорят, из двух зол приходится выбирать меньшее. В данном 
случае такое просто не просматривалось. Все мы долго ломали 
головы, как выйти из тупика. Предлагалась уйма компромис-
сов: дать полный перечень республик в преамбуле и тем самым 
как бы поставить их в один ряд; подчеркнугь равный статус всех 
республик, но при этом опять-таки оговорить, что одни из них 
входят в состав других. И так далее. Не было недостатка в самых 
остроумных и хитроумных формулировках. Но все понимали, 
что это — паллиативы, ничего не решающие на деле. Рано или 
поздно вопрос встанет в практическую плоскость и тогда загово-
рит оружие.

Лидеров автономий уговаривали не выдвигать максималист-
ских претензий. Они же, в особенности выступавший чаще всех 
от их имени Президент Татарстана Минтимер Шаймиев25, упор-
ствовали, говоря, что их хотят «заманить в ловушку», заставить 
подписать Договор, который оставит их в неравном положении, 
а тем самым будут посеяны зерна многих конфликтов, из которых 
страна никогда не выберется.

Положение осложнялось тем, что уже в течение нескольких 
месяцев оппозиционная российская пресса обвиняла президента 
в намеренном подыгрывании автономистским настроениям, с тем 
чтобы «разрушить Россию». Большей глупости и подлости при-
думать невозможно. Это, пожалуй, один из тех случаев, когда ци-
низм в политической борьбе превосходит все мыслимые пределы. 
Действительно, ведь именно Ельцин, набирая очки, провозгласил 
в том же Татарстане, а затем повторял в других местах лозунг: 
«Берите столько суверенитета, сколько сумеете проглотить». Своей 
Декларацией независимости, прямым неповиновением союзным 
властям, провозглашением верховенства республиканских зако-
нов над союзными— всем этим российское руководство, можно 
сказать, толкало автономии на выдвижение своих претензий. 
С другой стороны, Горбачев никогда не давал повода подозревать 
себя в антироссийских замыслах. У него много недостатков и велик 
счет допущенных ошибок. Но справедливость требует сказать, что 
в этих вопросах он был безупречен.

Могу засвидетельствовать, что Михаил Сергеевич неизменно 
самым решительным образом отклонял советы некоторых доброхо-
тов не то что натравить автономии на Россию, но даже «поиграть» 
на этой теме, чтобы припугнуть российских лидеров, побудить 
их корректней держаться по отношению к Союзному центру. 
Единственное, что позволял себе Горбачев, — так это предосте-
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регать о неизбежном последствии антисоюзной политики Белого 
дома, говорить российскому президенту и законодателям, что они 
рубят сук, на котором сидят, и если им удастся разрушить Союз, 
следующая волна сепаратизма угрожает накрыть уже Россию 
да и другие союзные республики, в которых есть свои автономии 
либо национальные меньшинства, претендующие на самоопределе-
ние. Он не уставал повторять, что Союз — это обруч, стягивающий 
не только союзные, но и автономные республики, откинуть его — 
значит невероятно усложнить сохранение целостности России.

Больше того, когда все эти предостережения начали сбывать-
ся, Горбачев, вопреки, казалось бы, собственным политическим 
интересам, использовал все возможности убеждения и даже 
нажима на лидеров автономий, чтобы не допустить ослабления 
целостности Российской Федерации. Опять-таки в то время многие 
советовали ему по крайней мере отмолчаться: пусть-де Ельцин 
сам расхлебывает кашу, которую заварил, зачем протягивать 
руку сопернику, когда он попал в трудное положение. Президент 
неизменно отводил эти доводы, говоря, что преступно заниматься 
интриганством, когда речь идет о судьбах России: «Не пойду на это 
даже ради сохранения президентского кресла». И не раз на Совете 
Федерации, а затем на встречах в Ново-Огарево Михаил Сергее-
вич страстно убеждал автономистов согласиться на приемлемый 
компромисс, не требовать невозможного. С пламенными речами 
в том же духе обращался к ним Нурсултан Назарбаев. Дважды 
Ельцину поручалось встретиться со «своими» автономиями и вы-
работать взаимоприемлемую формулу. Такие встречи состоялись. 
Президент России обещал, что эти животрепещущие вопросы 
найдут справедливое решение при заключении Российского 
Федеративного договора и создании новой Конституции России.

<…> В конце концов страсти кое-как улеглись и путь к под-
писанию нового Союзного договора казался открытым. Но это 
впечатление было обманчивым, существовали веские основания 
для тревоги. По сути дела, тогда на союзном уровне разыгрывался 
первый раунд противостояния исполнительной и законодательной 
власти. Надо признать, сделав ставку на новоогаревские встречи, 
президент допускал пренебрежение правами парламента. Верхов-
ный Совет СССР и Верховные Советы республик были фактически 
отстранены от работы над Союзным договором, которая, конеч-
но же, входила в их прерогативу и ими зачиналась. Мы с Ревенко 
и Кудрявцевым обращали его внимание на ненормальность такого 
положения, и Горбачев предлагал коллегам хотя бы регулярно 
информировать Верховный Совет о ходе работы. Но встречалось 
это без энтузиазма. Народные депутаты неделями оставались в не-
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ведении в отношении того, чем занимались их президенты и пред-
седатели. Брожение в депутатской среде усиливалось. Все чаще 
оно прорывалось в гневных выступлениях и горьких сетованиях 
с трибуны Верховного Совета. Лукьянов в силу своего служебного, 
положения аккумулировал эти настроения и несколько раз пред-
упреждал конклав лидеров, что в парламенте назревает бунт. Но те 
просто отмахивались от предостережений, полагая, очевидно, 
что если это и бунт, то только на коленях. Действительно, ведь 
реальная власть, уплыв из рук Политбюро, так и не досталась 
парламенту, а попала в руки новоогаревской десятки.

От раза к разу напряжение росло. Однажды дело дошло до пря-
мой перепалки, и в перерыве разгоряченный Анатолий Иванович, 
решив, видимо, выместить свое раздражение на «стрелочнике», 
обрушился на меня с упреками в нежелании учитывать требования 
депутатов. Я спокойно возразил, что рабочая группа скрупулезно 
включает все поступающие замечания и они лежат перед каждым 
из участников новоогаревских встреч. Тогда Лукьянов, окончатель-
но потеряв контроль над собой, впервые за наше долгое знакомство 
сказал с угрозой в голосе: «Имей в виду, это тебе даром не пройдет, 
придется ответить». Я тоже не удержался, послал его куда следует. 
На том мы расстались, а после перерыва Лукьянов подошел к мо-
ему столику проконсультироваться по одной из формулировок, 
нарочито показывая, что ничего между нами не случилось.

Теперь, когда я описал персонажи «новоогаревской драмы», 
стоит сказать и об общем впечатлении, которое она оставила. 
Заседания проходили с довольно большими интервалами во вре-
мени, в течение которых в стране происходило много тревожных 
событий. Продолжали рваться хозяйственные связи. Нарастали 
социальные волнения. Все более агрессивно вели себя народные 
фронты. Словесные баталии в парламентах и перепалка газет — 
все это через телеэкран выплескивалось на возбужденное нервное 
общество и, конечно, не могло не влиять на настроение участни-
ков того, что стало принято именовать «новоогаревским процес-
сом». Хотя Ново-Огарево казалось отгороженным от внешнего 
мира высокой каменной стеной, защищено колючей проволокой 
и многочисленной охраной, дискуссия, которая там велась, была 
лишь отражением нараставшего кризиса. Страна в муках решала 
для себя вопрос: оставаться и дальше такой, какой она была, либо 
разделиться, а если разделиться, то как именно.

Каждый раз, когда сообщалось об очередной встрече союзных 
и республиканских лидеров, у издерганных людей появлялась 
надежда, что будут найдены мудрые согласованные решения 
и мы начнем наконец выбираться из кризиса. Уже сам факт этих 
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встреч успокаивал, приглушал политические страсти. Несмотря 
на, как я уже сказал, длительные интервалы, они сливаются в со-
знании — своего рода спектакль в нескольких актах. Горбачев 
как его режиссер-постановщик выбирал декорации, определял 
порядок мизансцен, верховодил статистами. Но, увы, он уже 
не распределял роли и тем более не мог наставлять главных ис-
полнителей, которые вполне свободно импровизировали. К суф-
лерам, за которых можно принять советников и экспертов, тоже 
мало кто прислушивался, а играли актеры больше для себя и друг 
для друга, потому что публика на спектакли не допускалась, как 
она отреагирует на каждую реплику — аплодисментами или сви-
стом — оставалось тайной.

Ну, а содержание пьесы писала сама История. Мне почему-то ка-
жется, что, если бы «новоогаревцы» могли заглянуть на год вперед 
и увидеть народную беду, до которой довело растаскивание страны, 
они не захотели бы искушать судьбу, за пару дней согласовали до-
кумент и поставили под ним свои подписи. Перебирая мысленно 
всю эпопею с Союзным договором, начиная с тех дней, когда, за-
сев в Волынском, я набросал по поручению Михаила Сергеевича 
первый вариант проекта, и до того момента, когда Договор был 
подготовлен для подписания, над ним корпели тысячи людей. По-
мимо официально назначенных экспертов, на конкурсной основе 
и просто так, в порядке самодеятельного творчества, были созданы 
десятки альтернативных проектов. Но первоначальный вариант 
и по структуре, и по содержанию в основе своей сохранился. И мне 
кажется, это свидетельствует о том, что сам замысел превращения 
Союза в полнокровное федеративное государство был правилен, 
отвечал истинным потребностям страны. Можно ведь по-разному 
располагать те или иные статьи договора, начинать с провозглаше-
ния принципов или кончать ими, но сама конструкция федерации 
диктует определенный набор требований, без соблюдения которых 
ничего путного не получится.

Сверхзадачу нового договора Горбачев выразил формулой: 
сильный Союз — сильные республики. Вместо этого мы имеем 
теперь слабый союз в виде СНГ и столь же ослабленные распря-
ми независимые государства, а В. В. Путину в нелегкой борьбе 
с «осуверенившимися» благодаря Ельцину субъектами приходится 
восстанавливать «вертикаль власти», чуть ли не собирать заново 
Государство Российское. Впрочем, история договора, как и ново-
огаревский процесс, не завершилась августовским фиаско. Был 
еще второй акт, также изобиловавший радужными проблесками 
и опасными поворотами.

<…>
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Заговор
<…>
Президент СССР имел обыкновение уходить в отпуск в авгу-

сте и проводить его на Южном берегу Крыма. Одновременно он 
предлагал своим помощникам отдыхать в то же время. Санаторий 
«Южный», в котором находился я со своей семьей, расположен 
в нескольких километрах от государственной дачи президента 
в Форосе. Горбачев привык интенсивно работать во время отпу-
ска. В этот раз он писал статью, в которой хотел подвести итоги 
сделанного за годы перестройки. Параллельно готовилось его 
выступление на торжественной церемонии подписания нового 
Союзного договора 20 августа. На этот счет Михаил Сергеевич 
несколько раз звонил мне по телефону; последний такой разговор 
состоялся 18 августа в 15.50. Сколько бы ни говорили о суевериях 
и предрассудках, даже самые отъявленные скептики не отрицают 
предчувствий. Выйдя в три часа дня прогуляться, мы с Примако-
вым, отдыхавшим в том же санатории, завели разговор об угрожа-
ющем поведении высших сановников, которые все более открыто 
бросают вызов президенту. Говорили, что нельзя проходить мимо 
провокационных высказываний правых депутатов и генералов, 
которые можно расценить как призыв к мятежу. Разошлись, ус-
ловившись откровенно поставить эти вопросы перед президентом 
сразу же после подписания Договора. Едва я вернулся к себе, 
раздался звонок. Михаил Сергеевич поинтересовался, есть ли 
у меня какие-нибудь новости, но я мог поделиться лишь впечат-
лениями от последних газетных публикаций. Затем он коснулся 
предстоящего своего выступления, сказал, что после подписания 
Союзного договора намерен посоветоваться с главами республик, 
с чего и как начать его воплощение в жизнь.

— Ты готов лететь со мной в Москву?
— Разумеется, — ответил я. — Вернемся через два-три дня, 

успеем еще поплавать.
— А как ваша поясница? — спросил я. зная, что у него разы-

грался радикулит.
— Да все в порядке. Анатолий (врач Михаила Сергеевича. — 

Г. Ш.) подлечил, так что я в полной форме.
Положив трубку на рычажок, я тут же поднял ее вновь, чтобы 

поговорить с Черняевым, который, как обычно, находился в ко-
мандировке, помогая президенту во время отпуска. Гудка не было. 
Молчал и городской телефон. Может быть, обрыв? В конце концов 
всякое могло случиться на узкой полосе земли между морем и го-
рами. Я взглянул на часы — ровно четыре. Подождем, когда связь 
восстановят. Однако прошел час, два, все оставалось по-прежнему. 
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Начала зарождаться тревога. Она окрепла, когда мы узнали, что 
телефоны отключены во всем санатории. Оставалось ждать, пока 
вернется Черняев. Обычно он приезжал к ужину, но вот уже 10, 
11 часов, а его все нет. Для тех, кого интересуют психологиче-
ские подробности, могу сказать, что в тот момент все еще не было 
у меня, да и у других, с кем пришлось общаться, мысли о госу-
дарственном перевороте или внезапно начавшейся войне. Нет, 
в голову приходила возможность очередного стихийного бедствия 
или крупной аварии типа чернобыльской, которые могли изменить 
обычный порядок вещей и потребовать принятия чрезвычайных 
мер. В таком случае президент мог не отпустить Черняева, они 
были заняты какими-то спешными делами. Так или примерно так 
мы представляли себе ситуацию в затянувшихся до поздней ночи 
разговорах и тревожных раздумьях. А утром по телевидению уже 
передавали обращение ГКЧП. Затем пресс-конференция «шестер-
ки». Тогда стала ясной и причина внезапного отъезда в Москву 
министра внутренних дел Б. К. Пуго26, который тоже отдыхал 
в «Южном» и улетел по срочному вызову 18 августа. Ни у кого 
из нас не возникло сомнения, что речь идет о попытке перево-
рота, логично было ожидать, что люди, отважившиеся на это, 
постараются прежде всего изолировать ближайшее окружение 
президента. Я не сомневался, что с часу на час за нами придут. 
Надо было узнать, что происходит в резиденции Горбачева, однако 
нам сказали, что все отдыхающие должны оставаться в санато-
рии, дорога в Форос заблокирована погранчастями. Без особой 
надежды на успех мы обратились с требованием предоставить 
нам, как народным депутатам СССР, возможность немедленно 
вернуться в Москву, на что неожиданно получили согласие. Сна-
чала Примаков, а затем и я выехали в Симферополь и без всяких 
препятствий вылетели в столицу. Во время полета, проходив-
шего по расписанию на комфортабельном широкофюзеляжном 
самолете, была включена запись по радио— заявления Ельцина, 
призвавшего к решительному противодействию заговорщикам. 
Это говорило и о настроениях экипажа, и о том общем скепсисе, 
с каким были встречены декларации гэкачепистов. Похоже, мало 
кто из мыслящих людей не понимал (или предчувствовал?), что 
авантюра обречена на провал. В аэропорту Внуково мне расска-
зали, что, по сообщению подпольной в тот момент радиостанции 
«Эхо Москвы», я и моя семья арестованы. На улицах подходили 
незнакомые люди, с беспокойством спрашивая, не задержан ли мой 
сын — кинорежиссер27, поставивший ряд популярных фильмов. 
Люди с облегчением воспринимали, когда я говорил, что этого, 
к счастью, не случилось, было трогательно принимать эти знаки 
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солидарности. Без помех пройдя в свой кабинет в здании ЦК КПСС 
на Старой площади (аппарат Президента не успел «переселиться» 
в кремлевские помещения), я попытался связаться по телефону 
с Лукьяновым и Ивашко. Однако секретари сообщили, что первый 
занят, проводит совещание, а второй болен. Единственный, с кем 
удалось переговорить в тот день, был член Политбюро, секретарь 
ЦК Дзасохов. Я поинтересовался, какие меры намерено принять 
руководство партии. Он ответил, что Ивашко в больнице, осталь-
ных до сих пор собрать не удалось, да и неизвестно, какой из этого 
может быть толк. Я возразил, что у партии, ее руководства един-
ственный шанс сохранить лицо — немедленно заявить о своем ре-
шительном осуждении заговора, призвать коммунистов к противо-
действию и потребовать освобождения Генерального секретаря ЦК, 
Президента страны. Иначе КПСС — конец. Дзасохов согласился, 
обещал сделать, что может, чтобы собрать Политбюро и принять 
соответствующее решение. Вечером того же дня он позвонил мне 
и сообщил, что встреча руководства, хотя и не в полном составе, 
состоялась, однако провести решение, осуждающее ГКЧП, не уда-
лось. Политбюро ограничилось заявлением, что до освобождения 
генерального секретаря партия не может вынести своего суждения 
о случившемся. Это был трусливый ход, попытка уйти от ответ-
ственности, типичная для партийной элиты, которая на протяже-
нии всей перестройки фактически тащилась за генсеком, делая 
вид, что поддерживает его революционные начинания, а в душе 
своей не разделяла его взглядов и, как могла, прямо или косвенно, 
саботировала реформы. По некоторым данным, только немногие 
(один из них — секретарь ЦК Андрей Николаевич Гиренко28 на-
стаивали на осуждении путчистов. Так был упущен исторический 
шанс спасения партии. Я возвращался домой вечером, шел через 
Центр, было немноголюдно и не видно признаков того, что столица 
находится на военном положении, а буквально в полукилометре 
от затихшего Арбата развертывается драматическое противостоя-
ние, грозящее перейти в кровавое побоище. Встав задолго до рас-
света 21 августа, я набросал несколько тезисов своего выступления, 
еще не будучи уверенным, смогу ли его произнести. Раздавались 
звонки. Журналисты, радиокомментаторы, друзья, сослуживцы 
по президентскому аппарату — все они интересовались, что было 
на юге, как здоровье Михаила Сергеевича. Рассказав им все, что 
знал, я вместе со своим консультантом Ю. М. Батуриным отпра-
вился в Белый дом, где шло заседание Верховного Совета РСФСР. 
Подъехать к нему не удалось, пришлось остановиться на противо-
положном берегу Москвы-реки и идти через мост, перекрытый 
в ряде мест троллейбусами и автобусами. Все пространство во-
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круг белокаменного здания было заполнено людьми, царило не-
обычайное возбуждение, на лицах отражалась решимость стоять 
до конца, но уже не было ощущения опасности. Нас несколько раз 
останавливали, проверяли документы и пропускали, удостове-
рившись, что имеют дело с помощником президента. Некоторые 
расспрашивали о его здоровье. Пришлось взбираться на каменные 
глыбы, одолевать другие препятствия в наспех сооруженных бар-
рикадах. Едва войдя в зал, где шло заседание, я послал записку 
в президиум с просьбой предоставить слово, и через несколько 
минут, сразу же после выступления Бакатина, был приглашен 
председательствовавшим Хасбулатовым29 на трибуну. Позволю 
себе воспроизвести основные тезисы своего выступления. Я на-
чал с решительного осуждения методов введения чрезвычайного 
положения. Обстановка действительно тяжелая, во многих отно-
шениях она требует исключительных мер. Но эти меры должны 
приниматься в рамках закона, уже созданных и действующих 
политических институтов, а не на путях произвола. Могут воз-
разить: «Тут не до юридического чистоплюйства, надо спасать 
страну!» Но все дело как раз в том, что независимо от намерений 
такие действия приводят к противоположным результатам. Хотели 
укрепить порядок, а ситуация резко обострилась. Хотели ударить 
по сепаратизму, а вызвали усиление центробежных тенденций. 
Хотели улучшить положение в экономике, а кризис стремительно 
углубляется. Хотели укрепить международное положение СССР, 
а существенно его подорвали. И так во всем. Случившееся точнее 
всего охарактеризовать метафорой: это — хуже, чем преступле-
ние, это — ошибка*. Страна оказалась в положении пикирующего 
самолета, который уже не спасти без экстраординарных усилий.

Выбор момента для введения чрезвычайного положения по-
казывает, что главной его целью было не допустить подписания 
нового Союзного договора. Не секрет: против этого ополчились 
крайне правые и крайне левые, те, кто готов разодрать Союз 
на части, и те, кто хотел бы сохранить сверхцентрализованное, 
неизбежно опирающееся на силу унитарное государство. В итоге 
длительной напряженной работы достигнут компромисс, при-
емлемый для всех ответственных политических сил, за которыми 
идет огромное большинство народа. Иного способа принятия 
решений в демократическом обществе не существует. Договор, 
естественно, не может удовлетворять всех в равной мере, на то он 
и Договор. Но ведь его подписание — не финиш, а лишь начало 

 * Выражение Ж. Фуше по поводу приказа Наполеона расстрелять герцога 
Энгиенского
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преобразования Союза. Впереди — принятие Конституции, нового 
избирательного закона. У всех политических сил есть легальные 
возможности пропагандировать и проводить свою точку зрения.

Нельзя не пожалеть о том, что нарушено согласие, достигнутое 
ценой огромных усилий и обещавшее вывести страну из «войны 
законов». При этом ГКЧП заявляет, что будет продолжаться курс 
реформ, начатый Горбачевым. Спрашивается: для этого надо было 
отстранить его от власти? Поскольку же ссылаются на болезнь 
президента, должен дать справку. Я отдыхал в санатории на Юж-
ном берегу Крыма. Михаил Сергеевич несколько раз связывался 
со мной по телефону. Мы обсуждали ряд предстоящих мероприя-
тий, в частности его выступление при подписании Союзного дого-
вора 20 августа. Президент позвонил в последний раз 18-го в 16.00, 
спросил: «Завтра едем?» В конце разговора я поинтересовался его 
здоровьем, ответ был: все нормально, подлечился, можно ехать.

В заключение я сказал: «Правы те, кто призывает к спокой-
ствию и выдержке. Но спокойствие — не ценой капитуляции перед 
беззаконием и произволом. Мы должны сказать организаторам 
переворота: остановитесь, не усугубляйте свою вину и не дово-
дите до катастрофы, которую вы, по собственным вашим словам, 
хотели предотвратить. Прежде всего необходимо вернуть войска 
в казармы и допустить к президенту группу народных депутатов, 
восстановить конституционный порядок».

Мне поаплодировали. Был объявлен перерыв. Я вышел на пло-
щадь и стал пробираться сквозь густую людскую массу к Ка-
лининскому проспекту. Некоторые останавливались, интере-
совались деталями «крымской эпопеи». Как раз в этот момент 
через громкоговорители передали сообщение, что заговорщики 
арестованы — правда, чуть позднее выяснилось, что информация 
Би-би-си не подтвердилась. Впрочем, это уже не имело большого 
значения, поскольку задержание произошло вечером того же дня 
и на другой день. Собравшиеся вокруг Белого дома ликовали, 
ощущая себя в тот момент участниками действительно историче-
ского события. Наверное, такое же чувство владело парижанами, 
когда они разрушили Бастилию и водрузили на будущей площади 
Согласия древко с плакатом «Здесь танцуют!». Мы направились 
на Старую площадь, где в помещении Союза предпринимателей 
состоялась пресс-конференция. Бакатин и Примаков сообщили, 
что вместе с А. В. Руцким и И. С. Силаевым летят в Крым «вызво-
лять Президента». Ответил на несколько вопросов иностранных 
корреспондентов и я.

Вот, собственно говоря, непосредственные впечатления от тех 
двух дней, когда политика делалась на улицах. Затем она вернулась 
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в кабинеты, но отнюдь не для того, чтобы войти в обычное для себя 
русло. События продолжали развиваться стремительно, намного 
превзойдя по своему масштабу и последствиям все происшедшее 
до того. Провалившийся заговор сорвал покровы с партийно-
государственных структур, которые отчаянно сопротивлялись 
реформированию общества. Плотина рухнула, и хлынувший поток 
(какой именно — я долго думал над эпитетом, но так и не сумел 
охарактеризовать его одним словом) смел все преграды, еще вчера 
казавшиеся могущественными и неодолимыми.

<…>
В действительности Ново-Огарево стало символом единственно 

рациональной политики в условиях происходивших у нас струк-
турных реформ. Это ведь не что иное, как формула согласия. 
В период, когда рухнувшая тоталитарная система грозит погрести 
страну под своими обломками, когда маячит опасность новой 
гражданской войны вокруг на сей раз «наследия социализма», 
когда весь мир трепещет перед тем, к чему это приведет на земле, 
насыщенной ядерными боезарядами и атомными станциями, в этот 
период более всего нужны здравый смысл и высочайшее чувство 
ответственности у власть предержащих. Их-то они и проявили, 
собравшись в Ново-Огарево, а после августовских потрясений — 
возобновив свои встречи на заседаниях Государственного совета. 
Но остановить лавину уже не удалось. Заговор обреченных обрек 
страну на распад.

Последняя попытка

Многие обращали внимание на внешнее сходство Горбачева 
с Бонапартом. Тот же чеканный профиль, решительная походка, 
горделивая осанка… Но есть некое сходство и в их судьбе. Напо-
леон после бегства с Эльбы и возвращения в Париж продержался 
у власти 100 дней. Горбачев, после того как его вызволили из за-
ключения в Форосе и восстановили в правах президента, оставался 
им 125 дней, а если не быть формалистами (или, напротив, быть 
ими?), нужно вычесть отсюда еще 17 дней: с 8 декабря, когда 
Ельцин, Кравчук и Шушкевич сговорились в Беловежской Пуще 
распустить СССР, у главы Союзного государства не было больше 
государства. Наполеон предпринял последнюю отчаянную по-
пытку отстоять трон, и она стоила жизни десяткам тысяч человек, 
павших под Ватерлоо.

<…>
Горбачев отказался от попытки отстоять целостность Союзного 

государства ценой неизбежной в таком случае гражданской войны. 
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Был ли у него малейший шанс добиться этого политическими 
средствами в борьбе с объединившимися президентами, а затем 
и Верховными Советами России, Украины и Белоруссии, к которым 
через неделю примкнули президенты и парламенты еще шести 
бывших советских республик, ныне независимых государств? Ответ 
на этот вопрос мы получим, еще раз прокрутив в памяти роковые 
110 дней. К чему, однако, все эти поверхностные параллели? Что 
общего, за исключением легкого портретного сходства и случайного 
совпадения дат, у выдающегося полководца, сколотившего могуще-
ственную империю, и советского лидера, которого доброжелатели 
жалеют как неудачника, а противники проклинают как виновника 
развала великой супердержавы? Я прошу читателей самим пораз-
мыслить над этим, а своей догадкой поделюсь в конце книги. Если 
три дня — 19, 20 и 21 августа — угрожали вернуть Советский Союз 
к тоталитарной системе правления, а мир — к «холодной войне», 
то три дня — 24, 25 и 26 августа — ознаменовались разрывом 
с существовавшей в СССР на протяжении 73 лет политической 
и экономической системой. Волею судьбы мне довелось быть 
свидетелем того, как разворачивались события в их эпицентре — 
в кабинете Президента СССР в Кремле. Если смотреть на историю 
с высоты веков, кажутся не столь уж важными детали событий, тем 
более — побуждения, двигавшие людьми. И все же в этом огромном 
историческом полотне есть эпизоды, когда приобретает значение 
каждый час, если не минута. Аналитики дотошно устанавливают 
календарную последовательность фактов, имевших место в эти 
драматические августовские дни. И особенно их интригует крутой 
поворот, который, казалось бы, произошел в мышлении и реше-
ниях М. С. Горбачева где-то между 23 и 25 августа. Мне кажется, 
в поисках достоверного ответа нужно учесть психологическую 
сторону дела. Прилетев в Москву, президент находился под силь-
ным впечатлением от перенесенного. Не следует забывать, что он 
подвергся грубому насилию, причем со стороны людей, которым 
безгранично доверял. В течение 70 с лишним часов Горбачев был 
лишен связи с внешним миром и мог ожидать худшего. Припертые 
к стене заговорщики могли решиться на все, в том числе — физиче-
ское насилие над президентом, включая применение психотропных 
препаратов, лишающих памяти и воли. Что это было возможно, 
свидетельствуют попытки получить от врачей официальные за-
верения о болезни и недееспособности президента*.

Нельзя упускать из вида и то, что вместе с М. С. Горбачевым 
находилась его семья. Тревога за судьбу близких людей не могла 

 * Горбачев М. Путч. М.: Новости, 1991.
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не усугублять положение. Возвращаясь мысленно к тому, что ему 
пришлось пережить, нужно воздать должное его человеческому 
и гражданскому мужеству. Нетрудно представить, насколько се-
рьезней стали бы шансы заговорщиков на успех, если бы им уда-
лось вырвать у Горбачева хотя бы косвенное согласие на введение 
чрезвычайного положения. Переворот был бы фактически легали-
зован, и это намного затруднило серьезное ему противодействие.

Вернувшись в Москву и будучи вынужденным сразу же высту-
пить с рядом публичных заявлений (сначала на пресс-конференции, 
а затем на заседании Верховного Совета РСФСР), он просто еще 
не мог «переключиться», осознать целиком значение совершив-
шегося и тем более извлечь из него уроки. Что это так, лучше всего 
свидетельствуют подробные, часто детализированные рассказы обо 
всем, что произошло на даче в Форосе. Он говорил об этом не только 
потому, что его просили, но и потому, что мыслями был все еще 
прикован к тем злополучным дням своей жизни. Характерно, что, 
и собрав свое близкое окружение в так называемой Ореховой ком-
нате 23 августа, Михаил Сергеевич большую часть времени уделил 
подробному рассказу о случившемся в Форосе. Лишь в конце дня 
разговор переместился с этой истории на обсуждение политической 
ситуации. Но по-настоящему всесторонний серьезный анализ был 
дан на следующий день — 24 августа, когда в кабинете президента 
собрались Яковлев, Примаков, Медведев, Ревенко и мы с Черняе-
вым. В течение субботнего дня были не только приняты «по идее», 
но написаны, отредактированы и подписаны президентом карди-
нальные решения, означавшие, по сути дела, конец одной и начало 
другой эпохи политического развития страны.

<…>
Зная о настроениях среди части депутатов Верховного Совета 

России, некоторые из нас не советовали президенту идти на сессию. 
Но он возразил, что труса праздновать не станет, бояться нечего, 
надо все разъяснить, и люди поймут. К сожалению, сбылись худ-
шие опасения. Его перебивали выкриками и оскорбительными 
репликами, издевательски смеялись, а Президент России, наро-
чито игнорируя предостережение Горбачева, стоявшего на трибу-
не, подписал в Президиуме Указ о запрете КПСС30. В тот момент 
стало окончательно ясно, что великодушия от своего соперника 
Михаилу Сергеевичу не дождаться, будет делаться все, чтобы его 
унизить и добить.

Так завершилась самая горячая послеавгустовская пора. Тогда 
все было предрешено. Оставшиеся до финала четыре месяца были 
заполнены отчаянными, увы, бесплодными попытками спасти 
Союз.
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Уже 27-го утром Горбачев вызвал меня по селектору: — Георгий, 
ты занимаешься Союзным договором? — Мне и в голову не при-
ходило, — откровенно ответил я. — Ну так вот, берись и не мед-
ли. — А вы уверены, что удастся возобновить все это, по крайней 
мере в ближайшее время? — Уверен не уверен — не тот разговор. 
Будем сидеть сложа руки, окончательно все проиграем. Страну 
растащат к чертовой матери. — Но ведь обстановка совсем не та. 
Республики захотят урвать побольше прав. — Конечно, а мы, 
со своей стороны, должны им объяснить, что без Союза ни одна 
из них не выживет. Даже Россия. Всем будет плохо. Кое-что можно 
поправить, но все-таки держись ближе к согласованному тексту. 
Соберитесь в ближайшие дни с Ревенко, Кудрявцевым и дайте 
мне предложения. На этом он отключился, и уже на следующий 
день у меня собралась рабочая группа, участники которой не раз-
деляли оптимизма шефа. Все мы отдавали себе отчет, что отныне 
политическая погода в стране все меньше зависит от Кремля и все 
больше от Белого дома. В этих условиях было малопродуктивно 
браться за дело, не попытавшись выяснить намерений Ельцина 
и его команды. Как они теперь относятся к самой идее заключения 
нового Союзного договора, что предпримут, не воспользуются ли 
ситуацией, чтобы вовсе поставить на Союзе крест, о чем мечтали 
чуть ли не с самого начала? Сделав с учетом новых реалий поправ-
ки в проекте, я начал звонить помощникам российского президента 
Шахраю и Станкевичу. Оба они не стали раскрывать карты, заявив, 
что Ельцину сейчас не до этого, да и вообще Союзный договор, 
похоже, выпал из повестки дня, утратил актуальность. Со слов 
Михаила Сергеевича, примерно то же говорил ему и сам Ельцин; 
он явно не торопился возвращаться в Ново-Огарево. По многим 
признакам становилось ясно, что в «мозговом центре» Белого дома 
решено вернуться к идее подмены Союза серией двусторонних до-
говоров России с республиками и, возможно, четырехстороннего 
соглашения России, Украины, Белоруссии и Казахстана. Горбачева 
и Верховный Совет СССР при этом старательно обходили. Мы бы-
ли подвергнуты своего рода политическому и информационному 
остракизму. Это ощущалось даже в том, что днями, а то и неделями 
невозможно было соединиться с ключевыми фигурами по теле-
фону — наталкивались на бесконечные отговорки: занят, уехал, 
проводит совещание.

Между тем Горбачев теребил, требуя, как можно скорее вы-
яснить позицию руководства России и других республик. Этим 
занимался Ревенко, названивая чуть ли не ежедневно президентам 
и их помощникам. Картина складывалась невеселая. Готовы были 
сразу же вернуться в Ново-Огарево и засесть за проект Союзного 
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договора среднеазиатские лидеры, хотя и они заявляли о необ-
ходимости существенной корректировки текста. По-прежнему 
конструктивно были настроены белорусы. Но наряду с двусмыс-
ленной, во многих отношениях обструкционистской линией рос-
сийского руководства серьезным препятствием для продолжения 
работы над Союзным договором становилось негативное отношение 
к нему Киева. Из умеренного сторонника Союза Л. М. Кравчук, 
движимый честолюбивыми замыслами стать национальным лиде-
ром самостийной Украины, а в большей мере — под нажимом Руха, 
превратился сначала в скрытого, а затем и открытого противника.

Правда, все это случилось не сразу. Горбачеву удалось убедить 
Ельцина в желательности возобновления новоогаревских встреч. 
Но согласие это было дано только при том условии, что будет 
подготовлен новый проект Договора с установкой уже не на фе-
дерацию, а конфедерацию. И сделать это должны были сообща 
мы с советниками Белого дома. Персонально Ельцин поручил 
заняться этим Г. Э. Бурбулису, С. М. Шахраю и С. Станкевичу.

Теперь уже Шахрай сам позвонил мне, и я предложил встре-
титься, чтобы обсудить концепцию нового варианта. Такая встреча 
состоялась у меня в кабинете. Обменявшись мнениями, мы усло-
вились, что ельцинская команда подготовит свой вариант, после 
чего начнется практическая отработка текста. Спустя неделю мы 
получили такой документ. Зачитав его, я понял, что никакого 
Союза в Белом доме оставлять не собирались. Это было примерно 
то, что потом получило название «Содружество Независимых Го-
сударств». Но выбора не было. Я проинформировал президента, 
и он велел искать компромисс, добиваясь, тем не менее, чтобы 
за основу был взят наш вариант. Начался длительный торг, и после 
двух-трех туров совместной работы мы более или менее сошлись 
на компромиссном проекте.

<…>
Главным предметом был Союзный договор. Бурбулис и Шахрай 

начали доказывать, что представленный вариант негоден, потому 
что основывается на старой концепции создания Союзного госу-
дарства, а не Союза государств. Их доводы сводились примерно 
к следующему: сейчас сложилась недееспособная структура по-
литической власти, поскольку одновременно существуют два 
президента. Договор в нынешних условиях означал бы нечто 
вроде соглашения России с самой собой. Раньше Россия как «до-
нор», спаситель Союза ложилась на амбразуру, чтобы прикрыть 
любую брешь в нем. Она готова была сделать это в том числе ценой 
собственной погибели. Теперь, после 19 августа, это невозможно, 
потому что республики просто ушли и не хотят возвращаться 
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в прежнее состояние. Возможен в новых условиях лишь договор 
между ними при посреднической деятельности Горбачева. Роль 
его сейчас даже поднялась, а в дальнейшем будет зависеть от того, 
насколько он поймет иллюзорность сохранения Союза как государ-
ства. Надо помочь договорному процессу, в результате которого 
Россия станет правопреемницей Союза.

Вожделенное экономическое соглашение также нереально. 
Республики закусили удила. Украина ведет себя как политиче-
ский недоросль. Поэтому мы должны спасать Россию, укреплять 
ее независимость, отделяясь от всех остальных. Вот после того, 
как она встанет на ноги, все опять к ней потянутся, вопрос можно 
будет решать заново. В этих рамках просматривается и «личная 
перспектива». Мы понимаем, что Горбачев — выдающийся рефор-
матор, он по-прежнему играет большую роль на мировой арене. 
Если будет объявлен договорный процесс по сценарию России, 
понадобятся координационные структуры для осуществления обо-
ронной стратегии, выращивания дипломатических органов (так 
сказал мой визави). Все эти функции никто не может выполнить 
лучше Горбачева. Борис Николаевич рассматривает как своего рода 
кодекс чести — помочь Михаилу Сергеевичу в данных условиях 
найти оптимальный для себя вариант. А он заключается в том, 
чтобы быть председателем в Союзе государств. Бурбулис добавил, 
что Госсовет — не орган государства, а некая дренажная система, 
раздевалка, в которой каждый заботится лишь о своем интересе. 
Республики начали сбрасывать многомиллионные суммы денег 
в российские банки, чтобы потом перекачать себе материальные 
богатства России.

Я сказал, что в целом согласен с концепцией, согласно которой 
Россия на время должна «заняться собой, собраться с силами». 
Но сейчас вопрос в том, чтобы не ошибиться в тактике, придержи-
ваясь одной стратегии. Можно разрушить Союз и распустить его 
официально, однако рассчитывать, что удастся повторить опыт 
20-х годов, нереально. За те несколько лет, на протяжении которых 
Россия будет приходить в себя, бывшие республики разойдутся 
по разным отсекам, втянутся в другие союзы, блоки, возвращать 
их силой, разумеется, никто не захочет. Поэтому целесообразно со-
хранить Союз именно как обруч на это переходное смутное время. 
Причем это двойной обруч, он служит не только самому Союзу, 
но и России. Один из важнейших новых постулатов Договора гласит: 
пока республики остаются в Союзе, не ставится вопрос о границах, 
если же они будут уходить, этот вопрос должен быть обсужден за-
ново. Готовы ли собеседники отдать Крым Украине, если она выйдет 
из Союза? Ни в коем случае — прозвучал дружный ответ.



С вождями и без них 471

Во время нашей беседы меня вызвали к телефону и соединили 
с Горбачевым. Выслушав, о чем идет разговор, президент начал 
вновь убеждать меня, что нужно иметь единое Союзное государ-
ство. А когда я возразил ему, что дело сейчас не в слове — с доса-
дой сказал, что, видимо, и меня убедили «все эти бурбулисы». Он 
сухо прервал разговор, а когда я вернулся, позвонил вновь, чтобы 
узнать о конечных результатах. Уже самим обращением «Жора» 
он как бы извинился за то, что был перед этим несправедлив. 
Надо отдать ему должное: чутко ощущает, когда без оснований 
обидит человека. Тем не менее по существу дела он по-прежнему 
стоял на своем. Самое любопытное, однако, в том, что где-то около 
10 вечера мне позвонили из приемной и сообщили, что Ельцин 
прислал из дома отдыха, где он проводил отпуск, вариант договора 
со своими замечаниями. Я тут же запросил его и убедился, что 
Борис Николаевич пошел на гораздо большие уступки Михаилу 
Сергеевичу, чем это намеревались сделать его соратники. Я вновь 
соединился с Горбачевым, сообщил ему о замечаниях, он при-
знался, что звонил Ельцину, просил его поскорей определиться.

<…>
Мы еще несколько дней «толклись» над Договором, пытаясь, 

где можно, усилить союзное начало. Кое-что удалось отстоять. 
Отправляя президенту согласованный на рабочем уровне проект, 
я, откровенно говоря, полагал, что он будет удовлетворен и велит 
послать его в республики. Вышло не совсем так. На другой день 
ранним утром я был приглашен к нему, и состоялась самая круп-
ная за время нашей совместной работы размолвка.

— Что же вы, братцы, сложили оружие, без боя сдали все по-
зиции! — без предисловия начал Михаил Сергеевич. — С чего вы 
взяли? Напротив, в основу проекта как раз положен наш вариант. 
Россияне согласились отказаться от предложенной ими структу-
ры, которая, по существу, упраздняла Союз. Горбачев сердито 
взмахнул рукой.

— При чем тут структура. Это последнее дело. Гораздо важнее 
то, что вы капитулировали по главным пунктам.

— Каким именно? — Прежде всего Союзное государство или 
Союз государств? Категорически нельзя соглашаться с последней 
формулой.

— Вы сказали, что теперь приходится соглашаться на кон-
федерацию. А что такое конфедерация, как не Союз государств. 
Да и само название нашей страны — Союз республик, то есть 
Союз государств. И знаете, Михаил Сергеевич, дело ведь не в на-
звании. Какое бы словечко мы тут ни оставили бы — федерация, 
конфедерация, — все будет зависеть от реального распределения 
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полномочий. А в проекте четко прописаны все функции союзного 
государства — оборона, транспорт, связь, границы, граждан-
ство. Если говорить всерьез, в мире нет ни одной конфедерации. 
Конфедерация — это временное состояние между федерацией 
и унитарным государством…

— Будешь мне лекции читать, — рассердился президент. — Это 
я и без тебя знаю, в университете учил. Сейчас речь не о словечках, 
а о существе дела. Извольте написать: Союзное государство. Ни-
каких возражений слушать не хочу. Пошли дальше, — продолжал 
Горбачев, — почему выкинули союзную конституцию? Их логику 
я понимаю: нет Конституции, нет и государства.

— Мы исходили из того, что Союзный договор плюс Декларация 
гражданских прав, которую уже принял Верховный Совет СССР, 
составят конституционную основу. Это не все. Никто не мешает 
будущему союзному парламенту принять конституционный закон 
об устройстве союзных органов власти и управления. Ну и в самом 
Союзном договоре прописаны основные позиции — я имею в виду 
президента, Верховный Совет, Суд, Прокуратуру и т. д.

— Кстати, о президенте. Ни в коем случае нельзя соглашаться, 
чтобы он избирался парламентской ассамблеей. Получается, что 
глава союзного государства будет просто марионеткой, целиком 
зависеть от республик. — Согласен. Мы долго спорили, но так 
и не удалось отстоять эту позицию. Может быть, вы попробуете 
поговорить непосредственно с Борисом Николаевичем?

— Я-то попробую, — сказал он. — А пока вот по всем этим 
трем пунктам пишите то, что я сказал, и тогда будем рассылать.

— Как, не показывая россиянам?
— Да, да. Нечего тянуть с этим.
— Но может быть скандал.
— Не надо бояться, Георгий. Что вы перед ними на задних 

лапках ходите! Держите себя с достоинством. Ты что, подпал 
под влияние Бурбулиса? — Михаил Сергеевич, — возразил я, — 
еще раз хочу сказать, что они уступили гораздо больше, чем мы. 
Я считаю подготовленный текст оптимальным, он соответствует 
соотношению сил. Начнем упираться, требовать слишком много-
го, можем потерять все.

Ответом было повторение, что не надо бояться, паниковать 
и т. д. Я, разумеется, был раздосадован этим разговором. И не толь-
ко из-за колкостей, которые воспринимал спокойно, потому что 
знал, что Михаил Сергеевич говорил это в сердцах, отыгрывался 
в тот момент на мне, чувствуя на деле свое бессилие. Нет. Меня 
больше тревожило, что если шеф заупрямится, переоценит свои 
возможности, то тем самым только даст своим противникам шанс 
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сделать то, чего они давно добиваются — вовсе сорвать работу 
над договором.

«Ах, вы не хотите, все тянете в сторону унитарного государ-
ства, не желаете признавать суверенитет республик, вновь на-
вязываете нам диктат ненавистного центра — что ж, оставайтесь 
при своих интересах. А мы продолжим заключать двусторонние 
договоры, а то и создадим свой новый союз на чистом месте». 
Вот чего я боялся. Но делать нечего. Получив безоговорочное 
указание, я в течение пяти минут внес поправки, подготовил 
текст, и на другой день Горбачев его разослал с приглашением 
собраться вновь в Ново-Огарево. Как и следовало ожидать, работа 
застопорилась уже на преамбуле, где теперь было восстановлено 
союзное государство. Ельцин заявил, что категорически не может 
принять этой формулы, и вообще это совсем не тот проект, который 
согласовывался с россиянами. Начались долгие дебаты, в конце 
концов Горбачеву пришлось-таки пойти на попятную — слова 
«союзное государство» были убраны из текста. Долго толкова-
ли вокруг разделения полномочий. Опять «зациклило», когда 
подошли к проблеме бывших автономий. Но все эти трудности 
можно было в конечном счете преодолеть. Блеснула было надежда 
повторно подвести Договор к подписанию, когда вдруг из Киева 
последовал отказ участвовать в дальнейшей работе и обещание 
вернуться к вопросу о возможности вхождения Украины в Союз 
только после президентских выборов.

Горбачев предложил завершить подготовку проекта и начать 
подписание, имея в виду, что Украина, как и некоторые другие 
республики, присоединится к нему позже. Но Ельцин решительно 
отклонил это, заявив, что без Украины Россия подписывать дого-
вор не станет. Подозреваю, у него была уже достигнута на этот счет 
предварительная договоренность с Кравчуком. Начинался финал.

Финал

Жизненные испытания люди переносят по-разному. Одни 
покоряются судьбе, пассивно и отрешенно наблюдают за тем, 
как их челн катится в стремнину. Другими овладевает бешеная 
жажда деятельности; мобилизуя скрытые резервы организма, 
они творят чудеса, нередко ухитряются выкрутиться из самых 
тяжких передряг, спасти, казалось бы, безнадежное предприятие. 
За свои 110 дней Горбачев действовал чаще всего в таком ключе. 
Стараясь спасти Союз, не давал покоя ни себе, ни своей команде, 
работал до изнеможения, без конца изобретал какие-то ходы, 
до хрипоты доказывал республиканским лидерам, парламента-
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риям, журналистам, народу, что «мы не можем разделиться!», 
это абсурд, безумие, следствием которого могут быть величайшие 
бедствия — голод, гражданская война, большая кровь.

Отчаянная активность прерывалась иногда периодами не-
свойственной ему апатии. Они не были вызваны физическим 
состоянием — президент не жаловался на здоровье, просиживал, 
как всегда, рабочий день с 10 утра до 10–11 вечера, занимался 
текущими делами, был досягаем для помощников и посетителей. 
Но казалось, бесконечная бесплодная борьба, не приносившая 
результатов, изматывала его и побуждала хоть на день-два от-
влечься, переключиться на второстепенные, ничего не значащие 
дела, малость прийти в себя. Пережив очередной приступ такой 
опустошенности, и, позволю предположить, не без труда отведя все 
чаще мелькавшую мысль о безнадежности задачи, какую он хотел 
решить, президент возвращался в обычное свое деловое состояние.

Это чередование активности с бездействием продолжалось 
до финала. Начало конца союзному государству было положено 
комплексом решений, принятых «девяткой» и без особого труда 
навязанных ошеломленным народным депутатам. Это — при-
знание необходимости подписания Союзного договора, а также 
отдельных соглашений— экономического, оборонного и других, — 
в которых могли бы принять участие республики, не пожелавшие 
войти в состав Союза; сосредоточение исполнительной власти 
в руках Государственного совета, состоящего из руководителей 
союзных республик во главе с президентом СССР; образование 
республиками на паритетных началах Межреспубликанского 
экономического комитета для координации управления народным 
хозяйством и согласованного проведения экономических реформ 
и социальной политики.

Завершив свой недолгий жизненный путь, V внеочередной 
Съезд народных депутатов СССР самораспустился. Формально 
были соблюдены конституционные принципы, за роспуск проголо-
совало большинство. Это оказалось возможным благодаря жестким 
указаниям республиканских лидеров «своим депутатам» и позиции 
союзного президента. В то время к нему было немало «ходоков» 
от различных депутатских групп, выражавших опасение, что ро-
спуск съезда может стать прологом к ликвидации самого союзного 
государства: лишенное головы, оно долго не продержится, станет 
легкой добычей сепаратистов. Горбачев успокаивал, говоря, что 
это вынужденное решение, речь идет о компромиссе, Съезд уходит 
с исторической арены, выполнив свой долг; поскольку теперь ре-
спублики признают необходимость подписания Союзного договора, 
за судьбу Союза можно не тревожиться, народные депутаты СССР 
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как бы отдают свой статус на алтарь Отечества, давая возможность 
Госсовету возродить Союз уже в новом, федеративном качестве. 
К тому же страна не останется без высшего законодательного 
органа, поскольку Верховный Совет СССР будет продолжать вы-
полнение своих функций.

Думаю, последний аргумент производил решающее впечатле-
ние. Нет оснований беспокоиться, создана ведь еще одна линия 
обороны — так, наверное, мыслили народные представители. 
А тех, кто цеплялся за депутатские права и привилегии, утешили 
обещанием привлекать к работе республиканских парламентов. 
Их, разумеется, обманули, как обманули во многих отношениях 
и самого Горбачева.

<…> После опубликования сообщения из Беловежской Пущи 
о том, что президенты трех славянских республик подписали согла-
шение о создании «Содружества Независимых Государств», мне до-
мой (было воскресенье) позвонил Горбачев и попросил подготовить 
ему выступление, в котором «должны быть проставлены все точки 
над “и”, прямо и без обиняков сказано о роли Кравчука и других 
участников Минских соглашений». Перед встречей с Ельциным 
и Назарбаевым он опять позвонил и спросил в несколько необыч-
ной для себя манере: «Что будем делать?» Я сказал, что подготовил 
текст заявления, которое завершается предложением созвать Съезд 
народных депутатов и провести референдум. Михаил Сергеевич 
согласился. С 12 часов того же дня он засел сначала с Ельциным 
и Назарбаевым, а затем с Муталибовым31 и Председателем Вер-
ховного Совета Таджикистана Набиевым32. В 16.30 президент 
собрал советников и специалистов. В. Яковлев33, Ю. Калмыков34, 
С. Алексеев35 высказались за то, чтобы союзные структуры про-
должали выполнение своих обязанностей.

Развернулась дискуссия в отношении того, как отреагировать 
на беловежскую сенсацию. Большинство считало, что промол-
чать нельзя, три человека не вправе решать судьбу Союза. Были 
и предостережения: не торопиться, не пороть горячку. Горбачев 
рассказал о своем разговоре с Ельциным 5 декабря.

— Я предъявил ему развернутую аргументацию в пользу Со-
юза. Он рассуждал: может, заключить договор на 3–5 лет, Украина 
ограничится участием в экономическом сообществе; а может быть, 
создать славянский союз? Я ему сказал, что этот вариант не следует 
выдвигать. Если уж он и выплывет, не афишировать. Кто первым 
признал независимость Прибалтики? И смотри, что они теперь 
делают с армией, какие решения принимают по гражданству. 
Борис Николаевич согласился, добавив, что особенно сволочную 
позицию заняла Латвия. Я ему сказал, понятно почему, там ведь 
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население примерно 50 на 50, они и стараются «выжить» как 
можно больше русских. Словом, вроде бы разговор был неплохой. 
Но он ушел, и не было уверенности, что будет держаться, как 
условились. Я уже тогда знал, что его окружение подготовило 
текст соглашения о славянском сообществе. И вот теперь слу-
чилось. В последнем нашем разговоре Ельцин оправдывался, 
что он пытался продвигать несколько вариантов, а Кравчук все 
их отклонял — и заключение договора на 4–5 лет, и ассоцииро-
ванное членство Украины, и славянский союз… Начал упрекать 
меня за то, что трижды в день переговариваюсь с Руцким. На это 
я ему говорю, что это обычный разговор у нас внутри, в Союзе. 
А вот Президент России по нескольку раз в день переговаривается 
с американским президентом.

Он вспылил: «Будете так продолжать, я ухожу!» От государства 
не уйдешь, сказал я ему. Вы собрались втроем. А кто вам дал такие 
полномочия? Госсовет не поручал. Верховный Совет не поручал, 
народ окончательно запутали.

«Ничего, — сказал Ельцин, — содружество будет работать. 
А вы вот всем недовольны».

Далее, продолжал Горбачев, я ему постарался показать полную 
несостоятельность Минского соглашения. Он хватался за сердце. 
Я ему сказал: знаешь, Борис, это товарищеский разговор, я тебе 
привожу все доводы, которые будут приводиться другими. Нужен 
референдум, пусть сам народ решит. Он ответил: «Выдвигайте свои 
позиции, только не надо личной брани». Я в ответ: никогда этим 
не занимался. Говорил по телефону с Назарбаевым. Он хватается 
за голову: «Я шел на выборы с одним лозунгом — за Союз».

<…>
Дальнейшее известно. Сначала Верховные Советы трех сла-

вянских республик ратифицировали Беловежское соглашение, 
затем к ним присоединились пять среднеазиатских и Армения. 
Явно неконституционный акт, который многие с полным осно-
ванием назвали государственным переворотом, получил леги-
тимацию. Высшие органы власти практически всех республик, 
подписавших в свое время Союзный договор (за исключением 
Грузии), конечно же, имели право его денонсировать. Так просто 
завершилось 70-летнее существование Советского государства. 
24 декабря. Горбачев встречается со своими советниками, помощ-
никами, руководителями отделов и служб аппарата Президента. 
Вот что он нам сказал: — Процесс преобразования Союза должен 
завершиться в конституционном русле. После ратификации До-
говора о СНГ всеми республиками Верховному Совету не оста-
нется ничего иного, как самораспуститься. Завтра я собираюсь 
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выступить с заявлением. Моя позиция остается без изменений. 
Нужно продолжить реформы, сохранить завоевания демократии. 
Стране нужна союзная государственность, жаль, что этот процесс 
не удалось подвести к успешному завершению. После путча я при-
ложил максимум усилий, чтобы добиться подписания Союзного 
договора, но настроения против Союза были уже необратимы. Че-
тырнадцатого ноября разговор доходил до самых высоких отметок. 
Положение осложнилось в результате референдума на Украине, 
позиции ее руководства. Я стремился, чтобы в результате наших 
усилий родилось нечто жизнеспособное, и не сомневаюсь, что 
центростремительные тенденции будут теперь нарастать. Буду 
содействовать реформам и добиваться согласия в обществе. Народ 
в тяжелейшем состоянии, надо помочь ему быстрее встать на ноги. 
Это сейчас высший национальный приоритет. Что касается нас 
с вами, то органы Президента прекратят свои функции со 2 января. 
Из Кремля надо уходить 29-го. За два месяца все будут трудоустро-
ены. Для этой цели создается комиссия под совместным руковод-
ством Г. И. Ревенко и Ю. В. Петрова36. Я перейду к общественной 
деятельности, в Международный фонд социально-экономических 
и политологических исследований.

Горбачев в те дни получал много обращений от людей, для 
которых невыносима была сама мысль о возможности распада 
страны. В его приемной толпились депутаты, ежечасно поступали 
требования от коллективов и граждан принять меры к спасению 
Союза, от военных — с выражением готовности выполнить любой 
приказ Главнокомандующего. Он должен был принимать решение, 
отдавая себе отчет в его последствиях. Созвать Съезд народных 
депутатов, призвать к сопротивлению сторонников сохранения 
целостности страны, объявить недействительным соглашение, 
ратифицированное парламентами? Неминуемая гражданская 
война. Пойти на это он не мог, хотя сознавал, что на него вместе 
с Ельциным, Кравчуком, Шушкевичем будет возложена главная 
ответственность за развал Союза. Отчаянно пытался не допустить 
этого. Уговаривал, убеждал, предостерегал; в ряде случаев, во-
преки своему принципу ненасилия, закрывал глаза, когда его 
соратники на свой страх и риск пытались силой подавить сепа-
ратизм; произносил пылкие речи, призывая не изменять памяти 
предков, которые веками собирали страну и защищали ее, общими 
усилиями создали великую уникальную культуру. Увы, все усилия 
оказались тщетны. Им же введенные гласность и демократия дали 
развернуться национальным движениям и политическим силам, 
которые в конце концов разодрали страну на части. И оставалась 
только надежда, что она опять склеится.
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«Все-таки СНГ лучше, чем ничего», — со вздохом сказал Горба-
чев в одном из своих последних интервью. В обращении к главам 
суверенных государств, своего рода политическом завещании, 
президент сказал о необходимости сохранить единство Воору-
женных Сил как гарантию безопасности государств, входящих 
в Содружество, и сохранения контроля за огромным ракетно-ядер-
ным арсеналом СССР. Указывал на важность скоординированной 
внешней политики. Значительная часть послания затрагивала 
проблему гражданских прав, столь острую на территории стра-
ны, где четвертая часть населения, 75 миллионов человек, живет 
на территории инонациональных республик. Горбачев призвал 
создать «общее гражданское пространство», предусмотреть еди-
нообразные социальные гарантии на всей территории бывшего 
Союза. Упомянул и о необходимости взаимных обязательств 
по дальнейшему продвижению демократических реформ. Лично 
у меня вызывает особое сожаление, что руководители суверен-
ных государств не сочли возможным принять совет и назвать 
новое образование «Содружеством евро-азиатских государств». 
В наименовании СНГ отсутствует «геополитическая привязка». 
Определение «евро-азиатское» подчеркивало бы уникальную 
особенность нашей страны, столетиями бывшей мостом между 
двумя великими континентами и цивилизациями.


